林韋地：真醫生假文青──四年

四年看起來不長，但事實上卻是很長的一段時間。

人生裡到底有幾個四年呢？如果活到一百歲，可以有二十五個。事實上，我已度過了七個半四年，如果我有幸可以很獨立地活到七十歲，那我也只不過剩下十個四年的時間。

所以，一個四年是很珍貴的。

這讓我不禁開始回想四年前的自己在做些什麼，是一個怎麼樣的人？四年裡可以改變很多事情，那時的我頭髮還是黑油油的，應該只抽過一次煙吧，還可以大口大口地喝著伏特加，也不用怕會胃痛。還戴著藍色框的塑膠眼鏡，還很瘦，還沒有這麼大的肚腩。

還裝有塑膠翅膀。

那時的我，還在英國冬天的冰天雪地裡飛翔著。每一天都很早起，開著那被稱之為小紅的銅紅色Suzuki Swift，從我居住的小城鎮開車到一個小鄉村去上班。途中走的路都是田野小徑，兩條車道，一來一往，要超車是一件高困難度的事。有時遇上一輛大卡車，所有的車都只能在其后緩緩跟著。有時遇上大雪，路況不佳，甚至被雪封住了，半個小時的路程，需要幾個小時才能走完。

那是如此偏僻的小鎮，總讓我錯以為，自己是在世界的盡頭。因怕塞車遲到，所以總是提早出門，到達診所時還很早。天氣很冷，躲進診所的休息室裡，依偎著暖氣，小睡片刻。

那一刻的馬來西亞，應是下午三四點吧？我想像地球另一端炙熱的午后，會否熱得下起大雨來。

當迎著光，向著太陽的方向飛行，身后那地上的身影，看起來當然總是巨大，地上的人們看著飛行中的你，也只有仰望一種角度。距離總是會創造一些美感，因此飛行其實是無比安全的，只需要沿著軌跡，縱然有時風太強，會覺得有點冷，或有些寂寞，有些孤單。

有趣的是，飛行時我總花更多時間在想著陸后的事，想著自己要建築一個怎麼樣的巢。踏在地上的感覺是美好的，是踏實的，但或許只有在大多數時間都在飛行時，才會如此覺得。而降落，其實是飛行裡最需要技巧的一個部分。降落的時機、風向、天候變化，都需要考慮進去，因為降落總是充滿變數，降落的點有時難免會未盡人意。

這時，不幸地便進退兩難了，會一直掙扎著自己是要再次奮力展翅高飛，還是……那應許之地，其實用雙腳一步一腳印就走得到的。

在空中，一切是可以看得很清楚，在地上沒有那個高度，總覺得有點害怕，四周是不是有傳說中的餓狼等著撲殺自己。還是自己多慮了，飛行久了，總習慣自己是他人目光的焦點。

到底是什麼時候開始耕作的呢？

腦海中閃過一幕幕，寒帶的第一場雪，溫帶的城堡，亞熱帶的丘陵，熱帶的大門。寫到這裡，我突然想起，在剛下筆的時候，我想寫的，是關於四年這一回事。

四年看起來不長，但事實上卻是很長的一段時間。