黃子揚：駛過印象──雨樹之徑

過了第二個紅綠燈左轉，就會來到每日必經的雨樹之徑。早上八點的課總是堵，車子像掉落的果實，一顆顆半栽進土裡，動彈不得。于是竊來更多補眠的時間，清晨巴士，只有引擎躁動的聲響。如果早起，便能換得一張椅子。那些安坐的清晨，我總是倚在玻璃窗前，看窗外的時晴時雨，看世界變換它的臉孔。

（所以這就是我的世界了嗎？）

雨天的時候總是鬱悶，潮濕的天氣總不經意沾上衣裳。你看，連窗玻璃也在落淚了。我手握頂上吊桿，在昏沉的巴士裡，日子就這樣搖搖晃晃過去。巴士途徑墓地，總像某種遠古的宗教儀式，兩道的樹謙恭並排，迎接我們。初到這裡還頗為震驚，日子久了，所有想像也都變成了日常。日日如服刑，拖著沉重眼皮、硬熬過去的肝，把自己裹進冷衣裡，喬裝成一副大學生模樣。

也不總是低潮。也有晴天。晴天是滿樹陽光。兩道排開垂下一片片葉，陽光偶爾穿過那些間隙，仿佛一樹撐起了漫天光點。那些光點也經常在生活中閃爍，及時捕捉了他們，手指順序張開——

是那些熟悉的臉孔。在萬物皆靜的景色裡，我們站立而聊，不時隨著巴士的前進晃動。更多時候，談的是未來。“想到以后要幹嘛了嗎？”“不是還有兩個學期就要畢業了？”未來得及答話，另一端又是“那個日本學生交換計劃去不去，機會難得可是要延畢耶”。一切仿佛停頓在那裡，而我只是時間的旁觀者。

眼前就是第四學期了，再過三個學期就要離開。長長短短三年半，行將掛著博大中文組畢業生之名（咦，你們怎麼不叫中文系？）踏出去。去哪裡？當身旁同學紛紛構思自己畢業論文的方向、未來的領域，我仍懷抱著巨大夢想，站在一扇扇還未開啟的門前。

時間仿佛巨人之手，不斷把我狠狠往前推，以為可以稍作歇息，才覺自己已在懸崖旁。再不起飛就要重重墜落。每當沉思不覺時間悠忽，同學總會狠狠拍打我的后腦勺，然后說，就這樣走下去就好了。

然后我們就翹課去樹下的麵檔吃板面。

直至下一個紅綠燈，巴士便抵站。乘客驚醒，下車，植物孢子一般四散開來。日復一日。直至某天，后方突然有個聲音催促，“Excuse me”，還來不及意識、閃躲，他便自我竄了過去。當我還杵在原地，望著那漸行漸遠的背影，我才深知，我已在這裡，在這落葉仿佛細雨紛飛的雨樹之徑上。