醉聲夢影 魯勾：計程車風雲

在伊朗極端政權統治下，導演嘉化巴納希坐了幾年牢，還被禁止拍片20年，但他走法律漏洞，拍了3套片，完成后記憶棒藏在蛋糕中偷運出國參展發行。為避免殃及池魚，工作人員一概不掛名。第1部《這不是電影》在家裡拍，第2部《閉上的窗簾》在度假屋拍。現在第3部贏得柏林影展金熊獎的《德士德黑蘭》（Taxi Tehran）顧名思義，是在計程車中拍攝，巴納希自己充當司機，開車在伊朗首都兜遊載客，車上安裝3部微型錄影機，紀錄乘客百態。計程車雖小，竟也成了一個國家政經及文化的縮影。

一開場是乘客爭辯如何處分兩個搶劫失手被捕的傢伙。前座男的說︰“應該判他們死刑。”后座女的插嘴︰“這未免過重了吧，他們可能是環境所逼才鋌而走險呢，該先瞭解情況。”男問︰“聽你語氣如此苦口婆心，你是當老師的吧？”女的猶豫一下才承認，然后問︰“那你呢？又是在哪高就？”男的不肯明說，只道是打某種散工的。后來他先下車，臨走時丟下一句︰“我是強盜！”

導演開車接客

影片以紀錄片的方式拍攝，但觀眾很快就察覺，這不是真的紀錄片，伊朗最著名的導演，竟然被生活所逼要開車接客，已是很大的諷刺。乘客的上落也有一番巧妙安排，彼等的身分也有象征意義。其中賣盜版光碟的小販，象征著伊朗和海外影壇唯一的聯繫──胡迪阿倫的《午夜巴黎》、奴利比契謝蘭的《從前在阿納東利亞》和最新的美國電視劇。兩個驚險地捧著一缸金魚準備去放生的老婦，象征過去，同時也可回淵到導演巴納希的成名作《白汽球》，故事是小女孩去買金魚。

揭露牢獄夢魘

導演的小姪女，則象征著伊朗的未來。她一出場，就責怪巴納希駕輛破車來接她，令她很沒面子。小姪女也在學習拍片，是學校功課，老師要她遵守一些教規，反映了這國家電檢之無稽，例如英雄好漢必須要有鬍子之類。

人權律師出現時，影片則轉向揭露伊朗的政治逼害及導演本身的牢獄夢魘。但影片大多時候保持輕鬆，包括一場拍車禍傷者，唯恐即將嗚呼，就向巴納希借手機錄影遺言，確保妻子的繼承權，送院后驗出傷勢沒那么嚴重，妻子仍不斷打電話給巴納希追索錄影片段，“可能將來會用到”，令人啞然失笑。

《德士德黑蘭》拍法很像卡羅斯大米的《十》，但后者比較精粹。《德士德黑蘭》主題則涵蓋面較廣，這么侷促的空間也能拍到，這點已令人佩服。

巴納希在禁拍期偷拍的前兩部作品都相當沉鬱，這部調子卻變成輕鬆，大概他意識到，在暴政之下不嬉皮笑臉，還真找不到活下去的勇氣。

寄自倫敦