文／楊劍
在樂壇默默耕耘而作出巨大貢獻二三十年，喬治馬丁在1996年獲女王伊麗莎白二世授勛為爵士，在1999年獲記入搖滾名人堂，這對一個音樂幕后工作者是項前無古人的成就，但事實上他是唱片製作人、編曲人、作曲人、指揮、音訊工程師及樂手集一身，是真正的全方位樂壇工作者，而被公認為是史上最偉大的唱片製作人之一。
他雖然一生人在公眾的心目中都與披頭四脫離不了“關係”，但難得之處，並沒有因為這種關係，就放棄了個人的專業原則，這個劃時代的樂隊在1995年，因感覺到新一代的歌迷似乎對披頭四的音樂有興趣，披頭四熱有點復興的趨勢，當時約翰連儂已去世多年，剩下的三名成員與連儂的日藉妻子小野洋子達成協議，搞了《披頭四編年史》（The Beatles Anthology）的龐大出版計畫，除了一本有圖文並茂的華麗包裝書籍，還有三套每套兩張的光碟，及一套電視紀錄片的6集錄影帶推出。
為了增加吸引力，他們還特別找了連儂兩首生前覺得不大理想的歌曲《Free As The Bird》和《Real Love》，到錄音室加工，保留了連儂的聲音，然后再加上其他三人的樂器及和音，以披頭四名義推出，當時這個計畫就邀請馬汀擔任音樂總監，要靠他整理早期披頭四的一些在錄音室沒有發表過的錄音而按序穿插在那三套光碟中，但他卻以年事已高（接近70歲）不能勝任而婉拒了當兩首新歌的製作。不過，圈中人卻認為他本身覺得這“披頭四”新歌出版缺乏誠意，不顧質素而不想參與。
10年后的2006年，在美國賭城公演了大半年卻欲罷不能的舞台劇裡頭用清一色披頭四當年名曲穿插其間的錄音，已達80高齡的他卻答應和他38歲的兒子基爾聯手把當年的歌曲重新混音剪接﹐以全新風貌再度出擊，但仍然成績斐然.
2009年喬治馬汀爵士在83歲時因聽覺失靈后正式宣佈退休，過去7年一直過著悠閒的退休生活，間中只答應了BBC電視台拍攝向他致敬的節目。
本身是狂熱的披頭四迷，也因為是當唱片製作出身，在國際唱片公司工作多年，接觸過世界超級巨星不少，但卻視在88年到美國洛杉磯公干時，竟在下榻的四季酒店的咖啡廳吃早餐時意外碰到這位傳奇製作巨擘的一面之緣為在這行業多年最難忘的經歷和最難得的收穫﹗
當時的馬汀已滿頭白髮，在近一個小時的閒談中，自己所問的皆是有關披頭四一些經典歌曲錄製過程﹐但在握手離別時﹐要求他給所有從事這行業的后輩們指點一二, 他沉思一刻才說：
“藝人大都很自我﹐一旦稱紅﹐就忘記需要其他因素的配合﹐要從事幕后工作﹐就不要和他們一般見識﹐音樂這門生意需要台前幕后配合才能生效﹐大家要懂的各守崗位﹐就算你是什么王牌製作人﹐也不必因有點佳績便沾沾自喜﹐因為這工作是長期挑戰﹐而非短暫榮譽。”
這位傳奇人物的這番話﹐除了一生難忘，也將它當作是工作上的座右銘﹐今天在他逝世后寫這個向他致敬的《幕后巨擘》系列，腦海中又再浮現那個早上的情景，雖然日子太久有點模糊，但那金石良言卻仍然清晰。
