“媽，妳裹的粽子，料比米多。”我在旁看著。
“料少不好吃。”她雙手沒閒下來，變魔術似的，將兩片竹葉好，一扭成杯狀，下米、下料、舖米、折包、調整形狀、綁鹹水線、剪竹葉尾、next……飯桌上擺滿她精挑細選的食材：上好五花肉、肥碩粟子、油亮鹹鴨蛋黃、剪成條狀的大朵蘑菇。蝦米呢？她說已炒入糯米裡了，簡化工序。她包的粽子，總是內涵豐富，結實壯碩。
我心想：難怪。從小到大，舉凡各類麵食，如果不是料多，我總是提不起胃口，有點看不起它的貧乏。媽不挑食，但條件俱足，她必全力以赴，而我就是這樣長期訓練出來的。至今媽仍愛下廚，二弟不願八十歲的她久站操勞，說：簡單煮就好，不然出外吃吧！她都這樣回答：外頭吃又貴又難吃，我煮。吃粥？還是炒麵？結果，清粥確實煮了一鍋，菜餚上桌有六七道；炒麵呢？是沒那麼辛苦了，但豬肉、雞肉、魚蝦蔬菜，比面還多。二弟看著苦笑。
我留學台灣的日子，媽還在當小販。每年端午節前，她總是接受親友訂單抽空裹粽銷售，賺取蠅頭小利。那時用的是容量很大的鐵桶，誰訂多少鹹粽多少鹼粽，二弟用紙條寫下，貼牆以記。粽子煮好用幾根長竹竿晾著，煞是壯觀。最多那年有幾顆？我問。她說：幾天內裹整千顆有吧！不當小販后，她還是會年年裹粽給兒孫吃，多的分給親友，數量當然不復當年。
近年來，二弟說不要再那麼辛苦了吧！站久了妳的腳又痠痛，半夜又沒得睡，每半小時要反復熟均。媽不聽。二弟只好大桶換小，讓她一次只能裹四、五十顆。煮好她就會說：你大姐一家四口十二顆、二姐十顆……唉，這樣就沒剩了，似乎有點挫折與委屈。
我是書獃子，讀過杜甫〈茅屋為秋風所破歌〉，對詩末名句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”印象深刻。心想：如果有一天，請得我媽裹粽千萬顆，大庇四方友好俱歡顏，飽腹打嗝笑如花，多好！
然而只能空想。我這些友好沒口福，其生也太遲。或許該這樣講：是我這偉大如杜甫般的宏願，其來也太遲。現在，連我自己想多吃一顆都不敢開口了。
這回媽說：哪，剛煮好，熱有熱的軟香，冷有冷的彈牙，你要熱要冷的？我小心翼翼的吃，如果不是怕她罵神經，我一粒米一粒米的吃。吃完，決定要求肚子以牛車的速度緩慢消化，最好明年端午才上廁所。
宏願總是難以實踐，只好撰寫此文向友好表白真心，算是愧對大家了。我其實不該到處張揚，說我媽手藝如何精湛。但為人兒女，本來就該克盡全力表揚父母，不是嗎？但這樣做的同時，卻覺得為人朋友，似乎並沒盡到讓他們“飽腹打嗝笑如花”的責任，又有點問心有愧。
有愧歸有愧，存心也不久。我繼續跟媽聊天：福建粽放黑醬油多，是因為福建人口味重？媽笑說：是啊！味道不夠，哪裡好吃？