爸爸是怎樣帶我們全家去看最后一場電影的？
五十多年過去，那一幕我記得。
看電影是我們童年的歡樂時光，常去的是四坎店的聯邦戲院。爸爸週末如果得空，就會載祖母、媽媽和我們四姐弟，同去看晚上七點場。在黝黑的空間裡，光影交錯的搬演一出出虛構或真實的故事，小孩子總是似懂非懂的看著。
那是一個普通的傍晚，我們如常抵達電影院。是否早到了？爸爸是否消失了一陣子？是否由媽媽帶領我們先入座？祖母身邊是否空著兩個位子？看的是什麼戲或誰演的？我都不記得了。
那時媽媽懷裡還抱著弟弟嗎？還是他已兩三歲了？我們等待戲的開場。等來的，卻不是我們要看的那齣戲。
大熒幕上還在打廣告吧？昏暗中，爸爸帶著一個女人坐了下來。
媽媽站了起來，拉著我們跟隨她，摸黑走出門口。她沒停下腳步，直走到公車站。那時天色還沒有全黑，路燈像鬼火漂浮半空。
我們是怎樣回到家的？是搭巴士回的？還是我記錯了？是媽媽駕車載我們到戲院的，爸爸另駕一輛車？祖母當時是跟我們或爸爸的車來看戲的？剝落了的記憶不復想起。但我記得：祖母沒跟我們一起回家。
回到家發生了什麼事？媽媽哭了嗎？四姐弟當時太小，真的不懂大人之間發生了什麼事。只知道往后，爸爸不再帶全家去看電影了，我也好多年沒再踏入戲院。
媽媽沒再提起這件事。她是這齣戲的主角。多年以后，她放下了。她是怎樣抹去這段記憶的？她閉口不談。可能她沒忘記，但已選擇接受，然后將之塵封。生活還是要過下去的，那是她的丈夫和孩子的父親。
慢慢長大，我把舊碎片和新故事拼湊起來，終于知道家裡這齣戲的梗概。在我的青少年時期，它像我的影子，一直伴隨著我。有時它靜伏著，有時幻化為蛇，露出尖銳的毒牙伺機噬咬。
我知道它意謂著什麼。一道久不痊癒的傷口。它曾化膿潰爛，如今留下粉紅的疤痕，似乎準備隨時裂開，張口重說往事。
聯邦戲院舊址今還在，外觀完好如初。舊戲院紛紛沒落和倒閉后，它改了幾次用途，包括充當商場。
但時間停在那場最后的電影，那晚的聯邦戲院。
還有那個如墜五里霧中、微不足道的配角男孩。
他的人生在那時刻轉折和扭曲。
也許從那晚開始，他就沒再回家。