生活在東歐的人,沒有一個不認識匈牙利的 ZWACK家族。他們生產的藥酒UNICUM家喻戶曉,腸胃一不舒服就要去找它。飲出癮來,到酒吧去,也叫一杯清飲或加蘇打水喝,有點像法國人享受茴香酒PERNOD或 RICARD一樣。 ZWACK應該音譯為茲華克,但是遇到當代主人彼得茲華克,見他一頭紫色頭髮,我不禁又以紫髮客稱呼。 沒來到匈牙利,不知紫髮客的影響力。他當過匈牙利駐美國大使,返回故鄉,又是一位得人民愛戴的參議員。一生為匈牙利奔波。 但是匈牙利對紫髮客好嗎? 家族辛辛苦苦建立的生意,本來傳到紫髮客父親手中,但是德國人來迫害,紫髮客只有流亡到紐約,又到意大利去繼續生產這種藥酒,創出新的王國。 戰后,紫髮客拿了大筆資本,回到匈牙利去,把殘舊不堪的老廠重新建立,但是德國人走了,蘇聯人又來,在廠房重投生產的那一天,就把它共產地共掉了。 紫髮客抱著沉痛的心情,再次離開了故鄉。 共產政權下,公營的 UNICUM藥酒繼續生產,但味道和藥性大不如前,因為他們不知道紫髮客家族的配方,亂來一通,不過牌子老,還能賣到美國的東歐移民手上。 這時紫髮客不能再忍受,在美國告上法庭,不許共產匈牙利用這塊招牌。官司打贏,這是第一宗在海外勝訴共產霸權的例子,為東歐人出了一口氣,大家支持購買在意大利生產的正牌 UNICUM,紫髮客的錢愈賺愈多。 柏林圍牆倒下之后,走修正的匈牙利政府再次邀約紫髮客回去,這回他才是真正的衣錦榮歸,但也要花上數十億的美金才能買回廠房的生產權,經營至今。 我這次到布達佩斯去拍外景,好友安東莫納說:“一定要介紹這個人給你認識,他是我的禮物。”
|