溫任平︰我在網絡上傳授詩藝

在網絡教詩，眨眼三月。有一次某網友把台灣詩人陳克華的詩貼在網上，我沒留意作者，直言詩寫得累贅。網友即刻告知我，詩的原作者是頗有名氣的某人，我讀了這樣的善意提醒，楞住了。有名氣的詩人評不得？他們的作品真的字字珠璣，沒有瑕疵，一個字也動不得？

隨手翻閱《創世紀》、《藍星》到《笠》，這些老牌詩刊仍不免珠玉紛陳而內藏沙礫。不少詩刊向名人約稿，或面對名人交過來的作品，把關的執行編輯，明知拿到的是一堆囈語，仍像奉旨般刊載無誤。

詩藝重要，上頭總編輯與社長的人際關係似乎更重要。詩刊負責人有太多世俗的、人事考慮，無形中助長魚目混珠的風氣。

詩是用語文寫的，我對語文的要求秉持呂淑湘的三項考慮：一是語法（對不對），二是修辭（好不好），三是邏輯（通不通、合理不合理）。“千樹萬樹的霜花多好看/千樹萬樹的霜花有誰看”（葉維廉）句末改動三字，那種被忽略的蒼涼傷痛，全在內裡，這是修辭的工夫。“也不知是兩個風箏放著兩個孩子還是兩個孩子放著兩個風箏”（管管），通不通？孩子與風箏構成風景，兩者構成大自然的一瞥，合理嗎？合理。

捉詩裡躲著的蝨子

我是循著這三個原則讀詩、改詩、修飾詩。詩不能無政府主義，否則偽詩氾濫，膺幣到頭來會驅走良幣。詩人可以逸興遄飛，于文字兔起鶻落之際沒有多少人能像余光中、楊牧等文體家，能夠從心所欲不踰矩。我要捉的正是許多詩裡躲著的蝨子。

不如回到源頭處，談“詩人”的身分如何被確認。大學中文系畢業生是否就拿到“詩人的執照”（poetic license)？中文系重辭章、考據、義理之學，不是訓練學生寫現代詩的場域。詩作者只能憑藉自己對語言試驗的好奇，投稿報章文藝副刊或文學刊物。日積月累，從肇始階段的被退稿，到偶爾有稿發表，到頻頻有作品見報，那是個相當艱辛、漫長的過程。

作者很多時候會揣摩編者的文學胃口，撂下自己對生命意義的真正感受，寫一些討好編者的詩。完顏籍編文藝副刊時期的詩人，在李向接編之后絕跡；輪到陳雪風編文藝，“我吟我吼”的詩突然多了起來。

參與報章的文學獎競寫的詩作者，也同樣在揣測評審委員的文學胃口（文化鄉愁、琴棋書畫的眷戀……），以謀脫穎而出。一旦奪得掄元，“詩人”身分乃受到肯定與確認，作品有出路，但這並不意味詩人所有的作品都沒有問題。

就我這些日子的觀察，當前的詩作者對詩的音樂性不甚了了。于感情的跌宕起伏，懂得以詩的語言律動，凸顯之，襯托之，收音義互宅之效者寥若晨星。有些詩應該安排跨句的地方，詩人一路剷過去，中間全無頓挫之余地。

詩貴含蓄，這是古訓，要做到這點，得好好把握rich indirectness。漢語的各種標點符號，于作者語言節奏的調頻大有裨助，可惜沒有多少人充分利用這資源。“的了呢嗎”許多時候是散文化（prosaic）的陷阱。我準備以一年的時間，通過網絡交流，改變當前現代詩作者的慣性與惰性。