周尤乐国──崔健白鹿原的年月日

周金亮

第一次去西安，后转北京，5个工作天，行程匆匆。

西安距离北京大约1500公里，坐高铁协和号奔驰，一路上原野稻田、平原高地，高铁顺畅如滑冰般，把一格格风景一路往后扯，窗外，几乎都是流线，一条条变成织布上的图案。

我便在白日下进入昏黄的暮色，5个小时后便是喧哗不休的目的地，超大的大都会──北京。

去西安之前，我读著陈忠实的《白鹿原》，回到马来西亚，我接着读阎连科的《年月日》。

每一次到中国，无论哪一座城市，它们给我的感觉，就是力量，满街的食物、餐馆、大大方块字堆砌的霓虹灯、不同的乡音、汹涌人潮、大街、小巷、胡同、城墙、路边的摆摊、清晨的潮湿、黄昏的尘土、售卖香烟饮料干粮的小店、公园、超市、地铁……我就在会议与会议之间、应酬和应酬之间，让自己落单，见缝插针，抽空兜转其中。

前后15年进出那一片土地，脑海里不曾模糊的，是那里满眼风中的苍茫、刮雪的幽冷、陋巷的阴暗、四季转换不同的衣着装扮、烤羊串辛辣的味道、孩童被家人无微不至照应呵护、溜狗的男女、擦身而过就是上百入千的匆匆脚步，以及深夜拐弯街灯下热气奔腾的煎炒炸煮。

就是这一些、这一切，让我每一段在那一片土地上的旅程，都不停地感受到人们在生死存亡呼吸间的欲望和追求，那种热烈的求生、求知、求存、求变、求上、求强的意志，不正是人类亘古以来不离不弃的本能吗？

旁观那一个环境的生活，给我留下的感动，就是那股生生不息、前仆后继、环环相扣，无限的动力。因为那一座需要日夜拼搏才能够换到一口空气的竞技场，才能够展现那么大器的思考，那如剑锋一般优美的创意、那痛如刀割关怀不断的爱恨、那焦虑着急的期许和绝不低头永不溃烂的盼望。

《年月日》在继续，这一次的西安和北京之行，又一次掀起我深植脑海的声音：

我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有

《一无所有》、《白鹿原》和《年月日》，让我突然感觉到，这一些文字里头的声音、旋律里歌词所叙述的景物、所描绘的场景，原来都是同出一辙，都是因为那一片土地的芳香和美丽。

脚下这地在走

身边那水在流

可你总是笑我

一无所有