周尤樂國──崔健白鹿原的年月日

周金亮

第一次去西安，后轉北京，5個工作天，行程匆匆。

西安距離北京大約1500公里，坐高鐵協和號奔馳，一路上原野稻田、平原高地，高鐵順暢如滑冰般，把一格格風景一路往后扯，窗外，幾乎都是流線，一條條變成織布上的圖案。

我便在白日下進入昏黃的暮色，5個小時后便是喧嘩不休的目的地，超大的大都會──北京。

去西安之前，我讀著陳忠實的《白鹿原》，回到馬來西亞，我接著讀閻連科的《年月日》。

每一次到中國，無論哪一座城市，它們給我的感覺，就是力量，滿街的食物、餐館、大大方塊字堆砌的霓虹燈、不同的鄉音、洶湧人潮、大街、小巷、胡同、城牆、路邊的擺攤、清晨的潮濕、黃昏的塵土、售賣香煙飲料干糧的小店、公園、超市、地鐵……我就在會議與會議之間、應酬和應酬之間，讓自己落單，見縫插針，抽空兜轉其中。

前后15年進出那一片土地，腦海裡不曾模糊的，是那裡滿眼風中的蒼茫、刮雪的幽冷、陋巷的陰暗、四季轉換不同的衣著裝扮、烤羊串辛辣的味道、孩童被家人無微不至照應呵護、溜狗的男女、擦身而過就是上百入千的匆匆腳步，以及深夜拐彎街燈下熱氣奔騰的煎炒炸煮。

就是這一些、這一切，讓我每一段在那一片土地上的旅程，都不停地感受到人們在生死存亡呼吸間的慾望和追求，那種熱烈的求生、求知、求存、求變、求上、求強的意志，不正是人類亙古以來不離不棄的本能嗎？

旁觀那一個環境的生活，給我留下的感動，就是那股生生不息、前僕后繼、環環相扣，無限的動力。因為那一座需要日夜拼搏才能夠換到一口空氣的競技場，才能夠展現那么大器的思考，那如劍鋒一般優美的創意、那痛如刀割關懷不斷的愛恨、那焦慮著急的期許和絕不低頭永不潰爛的盼望。

《年月日》在繼續，這一次的西安和北京之行，又一次掀起我深植腦海的聲音：

我曾經問個不休

你何時跟我走

可你卻總是笑我

一無所有

《一無所有》、《白鹿原》和《年月日》，讓我突然感覺到，這一些文字裡頭的聲音、旋律裡歌詞所敘述的景物、所描繪的場景，原來都是同出一轍，都是因為那一片土地的芳香和美麗。

腳下這地在走

身邊那水在流

可你總是笑我

一無所有