好悦读．爱能承受所有悲伤

特约：张斯翔

曾几何时，我突然就成了一个没有父亲的人。曾听师长说起，无法赶上至亲最后一面的遗憾，在那倏然而至的片刻，我似乎也感受到了掏空似的遗憾心理。

那是个酷热的五月天，措手不及接到母亲的电话，父亲无预警地昏迷，随后在加护病房数度危机，而我尚在慌乱的网站上订著机票。

再次见到父亲时，管线插在他身上，不知道作用何在，来不及悲伤，就得决定父亲再度面临危机时，是否依然施救？

医生直言，救治也只是维持现状，父亲醒来的机会几乎是零。三小时后，父亲心跳停止，那是夜间11时06分。殡葬人员的联系、订棺木、设立治丧处、更衣、入棺、摆灵堂，然后就迎来了天亮。

一次车祸变成罪责

过程中，我无法即时深刻体会到悲伤。在棺木里，父亲仍旧如平时一般睡着。灵堂设立三天，我也忙了三天送往迎来的琐事，直到出殡那日，看着父亲的灵柩，缓缓推入火化炉那暗黑狭窄的洞口时，捧著写有父亲名讳的木牌，我心口突然沉痛得无法承受，尔后胸臆间爆发出嚎啕的泪水，我才发现，按钮戳下的一瞬，我将不再是这世间，具体存在的某人的儿子了，我不再需要对着一个真实存在的人，喊出——爸！

也许这决口救赎了我，让我比柳儿幸福。柳儿在还未考获驾照前，一次开车载送父母就酿成车祸，自己成了车祸的幸存者，而幸存却成了一宗罪。

柳儿被接到哥哥家里，却在被恨与破坏的平衡间，一再谴责自我的侥幸生存。可柳儿就是没有眼泪，就是无法哭泣，她的泪像走失了一般，迳直往她胸口汇去，汪成一潭深赤色的怨懑待发。唯有用利刃剖开皮层，让它随血流，满溢而出，也就暂且舒缓了。

柳儿自责陷入泥沼

柳儿借着自我惩罚与伤害，渴望从中得到自我解放与救赎。但她的自责，深刻得无法让自己从泥沼中抽身，连自我都无法找到开脱的理由，柳儿更无法接受第三者还能原谅她的存活。

谈话间，无法提及的禁忌，反而生出更多猜测，猜测又衍生出更多语言的禁忌，如此周而复始。曾经亲密的哥哥，是否也觉得是妹妹害死了父母呢？而生活的崩解，又是否归咎于自己？看到别人偶然闪过的注视，总有被谈论的芒刺在背。

人终究希望脱离苦楚，也需要爱与情感关系的连结。所以托尔斯泰说：“唯有爱，能疗愈悲伤；唯有有爱的人，能承受悲伤。”爱，也许是救赎的最后一根稻草，尔后柳儿需要遇到更多的人，更多的爱，也许才能找到存活的理由，而这个理由不是一种罪。

如果存活是一种罪，如果泪已经在自残之外，无法得到宣泄的慰藉，如果生命的逝去仍旧千古不变失措闪现，那我们还能如何地生存下去？伤痕是要抚平，还是该坦然以对？

  
茱莉亚霍本创造了一个勇而无惧的故事，探索自残、哀恸与重新出发。这不仅是一个令人永志难忘的故事，重要的是，她告诉我们“不能为了回避自己的伤痛，去做出让所爱之人承受更多痛苦的事”。