师生说：电光石火──在写作上思索

学生 叶福炎

这些日子，肉体、心理有种停滞不前的感觉。脑袋盘旋著没有成型的问题，欲言又止。我无法再写出属意的字句，自己感到满意的篇章。怎么了？内心一直在问自己。不动、静止，自己才有办法前进。

这些日子一直在自己的写作上不断思索，甚至怀疑自己能力是否不足。这当中却又是一个和他人比较的过程。好事，也是坏事。我坚信文字呈现一面镜子：检视自己的生活、容貌；发现自己怎么存在着。它让我透过经验、反省和别人的回馈，对自己有更深层了解。

不断地翻阅过去自己的字句、文章，映入眼帘的，不只是方块字，而是回顾高中毕业后至今的生活。看见自己从过去到现在的一个历程：有许多挫折的文字，也有许多对生活感到灰心的时候。抑或者，人们所谓的“狂妄”，像似小孩在扮大人说话。脸上的笑容和满意的文字，形成正比。

自己的文章常出现频密的字眼：“总是”和“或许”。自己原来对周遭存有很多不确定与否定。这是在家乡和异乡之间徘徊的符号吗？还是，它就是我人生中的命题？有时候，自己还搬演过去的经历，写出不符自己时下的感受，在“诚”与“欺”之间拉扯。

文章已累计74篇，对于一个职业作家，它当然是不合格的数字。我自己呢？数量有些惊人，也从未想过自己可以办到。这大概是所谓的积少成多吧？我想。当然，自己并没有苛求每篇文章皆是好文章。很多文章在回头看，才发现犹如过眼云烟，似乎也没什么。喜欢的文章，反而是少了装腔作势，有点淡的文字。

曾以为自己这辈子只能写字的时候，却只顾往文学坑洞跳，自怨自艾。你多少忘了自己的初衷，封闭自己。回望过去的文字，那些喜欢的淡雅文字，才是你所书写的真诚、思念。再真实不过的文字，才是你自己。