留學記．聽王安憶談小說

特約：葉福炎
留學地：臺灣

中國當代文學家王安憶于5月1日到訪臺灣西子灣，為國立中山大學的駐校作家。作為文學愛好者，這乃是一種福氣。5月4日，王安憶連同與談人黃錦樹、駱以軍，三位小說家一起談論“小說能做什么？”這個主題。

王安憶談到“小說”是一種個人化的生產。她本身是從一位文學愛好者，晉身為職業作家。這個過程中，最主要的動力，來自于她有很多話想說。

“小說”則是她認為，最適合人生經驗敘述的體裁。它在某種程度上，滿足寫作者的幻想、虛擬及虛構。但而有兩個理由是支持她持續寫作的來源——即感情和慾望。慾望所指的是比（文字）宣洩更持久的創作慾望。

但是，在物質文化鼎盛的時代，小說無疑處于邊緣地位。她舉例，上海思南會館定期邀請各作家談論小說，小說不再像過去是人們所關注，它變成需要特別給予照顧，才有立錐之地。而且，人們前來會館聆聽作家談小說，儼然是在消費小說，只是作為來喝杯咖啡的享受，小說則可有可無。既然如此，小說能做什么呢？

小說家為何放棄小說？

黃錦樹說，小說本身處理的都是作者處身的當代問題。除此之外，它透過敘事重組的現實，來掌握社會的整體，讓讀者超出個體有限的視野，有效地瞭解自身處境。若作為一部抒情小說，它還能撫慰人心。

不過，為什么有的小說家最終放棄了小說的寫作呢？當小說家放棄寫作，這意味他已遇到一個小說事業的最巔峰。

不過，這並不表示文學旅程結束，僅僅是小說書寫的結束。詩、散文等文學體裁，仍然延續著。

他舉魯迅《我怎么作起小說來》提到小說的三種可能：作為閒書、消費品；作為藝術探索、改良人生（載道）。這些功能以更直接的方式完成時，小說將會被拋棄。

文學是自由的表現

策劃人張錦忠在會上，作出有趣的回應。當你在寒冷交加的日子裡，困在圖書館，這時候你就可以找到“小說能做什么？”的答案。

張錦忠是引述電影《明天之后》的其中情景，在不同空間與時間下，小說的功能都會隨著改變。

弔詭的是，問與答的時間，每位發問者急于求出心中疑惑的答案。不論小說是否具教化、寓言、藝術等功能，它都不應被套上固有的定義框架。

文學本身如果是自由的表現，那是否發問者早已被知識系統給綁架——非得求小說到底能做什么不可？

我不曉得講座的主題在這時代下，我們是否非得要得出一個答案？比如，梁啟超說，小說可以影響一個國家的命運。“能”這個字本身就在求解其功能或者影響。難道，小說不能僅僅是小說嗎？