温任平︰故事模式与信息论

人在国外，手上只有3本笔记簿，没有书可以参照，我只能靠长程记忆。这一篇我想谈谈“故事”。

故事可以是真实的、虚构的，或者半真半假。有些大部分是真实，里头却羼入一些虚假的情节；有些故事大部分虚假，却披上真实的外衣，或一大杯白开水里渗进一茶匙蜜糖。

比方说，温瑞安的神州故事（1975-1982）可以被写进天狼星诗社的历史里去。温瑞安的功过，有时也被一些人当作是温任平的事蹟。超过20次了吧，我在电话中被询及：“请问您是……温瑞安的弟弟吗？”故事在流传的过程中，最容易被曲解、误读（有意的或无意的），被“加油添醋”。一间亏蚀惨重的公司，坊间盛传有白马武士收购，股价飙涨得令人瞠目结舌，这是“故事”的推动力。当有关股项套利回吐，那些迟听到故事、较后期才买进的股民，故事提供了错误资讯，他们因此作出了错误的抉择，亏了钱。

瑞士小说家Max Frisch说过一句很到位的话：“正如我们会去‘试’衣服，我们会去‘试’故事。”台湾有两三个电视节目，专门报导娱乐界名人的感情与生活琐事。听说收视率还不错，可见八卦的人还着实不少。

文坛能八卦的材料不多，比起娱乐界、政界、商界不啻九牛一毛。胡兰成与张爱玲、李敖骂余光中、三毛迷信碟仙后来自杀身亡……可以操弄的故事甚少。写胡张之恋、三毛之死，由于人都不在了，多添一些有趣的枝蔓并无大碍。李骂余不能不拿捏分寸。李敖打过不少官司，法律知识丰富，他批评余先生有文本为証，并非信口雌黄，李敖上法庭的次数多过他坐飞机的班次。他一逾界，就得面对被提告的风险。

有情节有转折较易记

下面两则故事，不少人引用过。这儿再提，是为証明一个观点。（一）“国王死了，皇后接着也死了”，（二）“国王死了，皇后因哀伤过度也跟着死了”。那一则故事比较易记？第一则直接了当，没有情节、情感的转折。第二则陈述了皇后与国王的感情状况，故事比第一则长，当然比第一则易记。从“信息论”（Information Theory）的角度来看，第一则故事“应该”比较易记，因为它短，没有转折，问题是人的大脑不是这样运作的。一般人都比较容易（更有兴趣）记住第二则故事。

论析至此，读者即不难了解某上市公司发25仙的股息（通常是营运良好的公司），像第一则故事那样踏实、简单的消息，吸引不到什么买家；反而是那些收购、反收购消息甚嚣尘上，公司领导层态度暧昧的公司，容易吸引炒作之风。“天狼星诗社是个写诗的团体”，是第一种故事模式；至于当年天狼星诗社与神州诗社的不睦，我与瑞安40年来的恩怨，这是第二种故事模式。我即将70岁了，只冀写诗养病颐年，引进诗坛新血我就高兴，“鸡婆”的事留给鸡婆做。其他的事交代专业人士看着。