富生活主題．詩是我心靈安全窩

報導：葉鳳玲

“我比較三心兩意，不太專注，今天想看台灣的詩歌，明天又想看其他國家的……”台灣林達陽和林禹瑄、英國卡洛杜菲（Carol Ann Duffy）、中國的翟永明和舒婷，甚至是本地的馬來詩人烏斯曼阿旺（Usman Awang）等，都是陳偉哲的創作糧食之一。

不同的文化和個人經歷焠煉出不同的詩風。陳偉哲認為，台灣詩歌語言創新、中國詩歌寫法較規律、西方國家詩歌優勢在于作者豐富閱歷造就了獨特的思想。

至于他的詩歌？“近期我嘗試以中文思維和寫法來寫馬來詩，我覺得衝擊的火花很大，而且是良性的嘗試，只是看別人能不能接受。”

寫中文詩亦寫馬來詩的陳偉哲，其實最早是寫英文詩。華小五年級時，因為遇到好的英文教師而激發他寫英文詩的興趣。中學時，又因為活躍于馬來文辯論和馬來文演講，連帶的興起書寫馬來詩的蠢蠢欲動。

他和中文詩的緣分始于父親的無意牽線。“中三那年，爸爸介紹孫燕姿的歌給我聽，聽了之后第一次有衝動要寫中文詩。后來投稿給報章詩文版，沒想到一個月內登三首詩歌，雖然稿費只有10令吉，但是深受鼓勵！”

只在書局流連忘返

目前在國油任職工程師的陳偉哲，週末消遣一般是到書局。他笑說，朋友不肯陪他去書店，覺得他悶，因為他總會在文學區流連忘返。

他坦言最愛詩歌的簡煉語言，比較自由和靈活。“詩歌可以有多種詮釋，從A的角度看是這樣，從B的角度看又不一樣，這就是它美的地方！對我來說，詩歌這么美是因為它有太多的可能性，就像猜謎語那樣有趣。”

寫詩是陳偉哲的心靈抒發，透過詩的意象來留住或喚起自己獨特的情緒和感受。然而，在文學是小眾文化的客觀環境裡，有時候並不能完全發揮才能。

“我有朋友做過全職創作人一段日子之后，還是回到現實，文學最終只能當業余興趣……這些故事告訴我，做好工程師的工作，這才是能溫飽的鐵飯碗。”

漸行漸遠，也不放棄

現在的陳偉哲因為工作，每天在巴生和吉隆坡來回100公里，耗用許多體力和精神，寫詩開始漸行漸遠，但他不曾放棄。

“每當工作累了就會回到文學，文學讓我得到安全感，有時候會在上班時間偷偷寫短詩。”有苦但也有收獲，工作和文學創作“訓練”他懂得在客觀和主觀世界平衡遊走，不是死也不妥協的純粹理想主義者。

比較僅有四年的工程領域經驗，陳偉哲和詩歌的接觸及投入更多、更深、更廣。

“不知道是自己記性很差，還是受到文學的影響，我會記不住工程專業術語，常常以敘訴式方式和同事溝通，有點困擾……但是有時候同事說話用錯句子，我會跟他說，這樣說比較適合。”

不愛購物，愛看山看墳看人

一些人對文青有偏頗的印象，覺得他們喜歡在自己的世界裡，不太重視和外界的聯繫。對此，陳偉哲說：“我也關心社會議題，比如我會寫詩，給予社會運動精神支持，有機會的話也會參與，想知道到底是怎么一回事？”

他相信每件事情的發生都有原因，只要從中吸取經驗或明白其中原由，它就會變成人生的提醒、警惕或教訓。

2012年，陳偉哲到香港領取工人文學獎，許多人以為他必然順勢去購物，但是他卻沒有，反而要求香港朋友帶他去南丫島爬山、看古人墳墓、看漁民。

“我喜歡注意百態和道地人的生活。生活很重要，從中得到歷練，可以給予未來一個啟示。”他喜歡觀察百態，就因為從靜態的觀望可以看到連續性和完整性，有助于詩的細微度。

文青思考:

喜歡觀察百態，不寫詩之時會到外面溜達，搭巴士看外勞、在街道上觀看人群熙攘，想像他們的生活。

文青行為：

經常到書局找書，而且一頭就鑽進文學區。不管工作或出差多忙、多累，外出都會帶書伴身。

文青定義：為自己而寫

熱愛文學的同時也在堅持文學。不顧別人眼光，要有自己的主見、思想和方向。

終極理想目標？

得到台灣時報文學獎、宗教文學獎，真正地投入文學創作。距離上次得獎已經很久，尤其工作之后，文學陷入低潮，因為沒時間寫，最多只是閱讀……

最喜歡的一句話？

寫回自己，做回自己。這是之前我在陷入沒有創作的低潮期之時，別人跟我說過的話。想起來的確沒錯，是你自己選上這條路，如果為別人而寫，那就變成別人了，沒有意思。

---

生命”音”你而動聽！

林立文的父親很愛音樂，6歲的時候，父親教她唱歌，她就跟著學，過后正式學習鋼琴。“我之所以就讀音樂學院也是父親建議的，因為唸音樂是他的夢想，但是他無法做到，希望我能幫他圓夢。”

6歲開始學鋼琴的韋昱伶，小學就開始參加歌唱比賽、演講比賽等，由于第一次參加歌唱比賽就獲得第四名，母親覺得她“可能有歌唱才華”，就讓她去學習聲樂。

“當時還小，不知道要做什么，就知道拿著麥克風唱卡拉OK，后來換了教唱藝術歌曲的老師之后，開始學習唱美聲。在大學，本來主修鋼琴、副修聲樂，可是發現唱歌的我比較開心，成就感也比較高，就轉主修聲樂。”

一場表演不僅需要演員，也需要觀眾，觀眾的存在才讓演員的演出有意義。林立文的首次公開演出是某企業的房地產推介禮，雖然台下認真聆聽的觀眾不多，但對那時候20歲的她而言，有機會在大眾面前表演，還有200令吉酬勞、有得吃喝，就滿足了。

相對而言，自小上台參賽的韋昱伶舞台經驗豐富。“雖然上台參賽經驗滿多，但第一次做公開性表演是在大學的時候，因為要籌募出國深造費用，和同學們一起辦演唱會，演唱藝術歌曲和演出歌劇片段。”

那一次的演出，讓她滿足、開心，同時也感受到觀眾看得也很開心，篤定了她“以后也要做這樣的事情”的念頭。

樂觀期待未來

目前全職教音樂和表演的韋昱伶，也是大馬樂團（DAMA）的駐團合約藝術家。儘管國內對藝術欣賞不那么熱衷，表演藝術市場需求亦相對窄小，但是韋昱伶仍然樂觀期待未來。

“我主修歌劇，在大馬很少會有這個市場需求，但是可以先透過音樂劇教育公眾，慢慢地幫助整個藝術行業的發展。”

剛從音樂學院畢業的林立文在咖啡館兼職唱歌，有學校向她提出教學邀請，但她還在考慮當中，主要原因是“不要被束縛，想更有自由度做自己想做的事情”。

“我覺得未來我會專注在表演上，但因為表演賺不到錢，所以還是要教學……現在畢業了，房租要自己負責，開始發現到生活不容易。”

她發現大馬的表演藝術在發展和進步當中，只是過程緩慢。“很多人覺得讀音樂有工作嗎？其實是有的，看你肯不肯做而已。”新人極需機會，但是林立文不會為了五斗米而折腰，她說：“如果我都不相信自己，絕對無法表現出最好的我，而且也不會做長久。”

我想唱到令人哭！

林立文平時喜歡看別人的表演，她認為這有助于借他人長處來補足自己的短處。

“重要的是可以從中得到靈感的啟發，或者是告訴自己回家要更加努力才能上台。封閉在自己的世界，就不知道世界有多大、別人有多好，失去前進的推動力。”

YouTube是林立文獲取音樂資訊的來源，她最常看的是百老匯或音樂劇的視頻。“我很喜歡音樂劇，每次看都會哭，然后告訴自己，以后我唱歌也要唱到讓人哭！”

韋昱伶平時就在做全職的音樂教學以及表演，只要跟音樂、表演有關的事物，她都有興趣。但是除了這些，她也希望自己能接觸更多不同的事物，比如運動、遛狗、觀看世界地理雜誌節目、研究食譜等。

“平時一踏出門就是工作，彈鋼琴、講音樂，有時候需要做和音樂無關的事情，平衡一下。多接觸不一樣的東西，看待事情才不會狹隘，聲音和想法才會多元。”

文青思考：

和音樂、表演藝術有關的都有興趣。觀察別人的演出，並且思考“自己下一次如何做得更好”。

文青行為：

舉凡音樂、表演都是她們的研究範疇，常在劇場、演奏廳等徘徊。不愛到卡拉OK，因為覺得“唱不下去”。

文青定義：不直率就不是文青

林：很多人以為文青容易被情緒操縱，喜歡就講話，不喜歡就不理會人，但我覺得文青是敏感、直率的一群。

韋：文青的個性和思想很直率，如果不直率，他所表現出來的音樂或是演出，就不真了。

終極理想目標？

韋：希望能站在百老匯舞台演出角色。其實，之前的夢想是演出歌劇角色，但是后來覺得亞洲人的聲線和西方人不一樣，自己比較適合唱音樂劇。

林：從小到現在，我唯一想做的是和交響樂團合作，不管是演奏也好，唱歌也好！這是我的biggest dream！

最喜歡的一句話？

林：美國歌手克萊艾肯的一首歌，歌詞大意是：寧願嘗試而后失敗千次，至少每一次的痛讓我知道我是活著的。

韋：看過一本講述歌唱的書，喜歡書裡的重點內容：歌唱不只是要有聲音，還要有靈魂和心。

---

文字養出私密花園

馮垂華早期的文學創作有點繁雜。初中時讀金庸武俠小說，后來迷上反武俠的李敖；開始是寫武俠和偵探小說，后來轉寫短詩。轉了一程，現在的他回到微小說的世界。

“高中加入學校的文學創作社團，老師非常鼓勵我們寫作和參加比賽。有一次參加柔南區比賽，剛好老師是評審之一，比賽過后老師在課上說，唯獨有一個人的文章讓他讀完了揉爛投籃，那個人就是我。”

當時的他深受打擊，很想哭，氣都湧到喉頭了，也知道全班人都在看著自己，但就是不敢抬頭看他們。“很沮喪，但同時激發自己要寫得更好。”

遇貴人，重燃創作火花

也是那時候，他文學創作的第一位貴人出現了。“高二的時候，木焱、曾翎龍、楊邦尼來學校演講，不知道為什么深受感動，尤其木焱的《毛毛之書》短詩，雖然只有幾行字，但是張力很大，勾引非常多的想像。”

發現到文字的力量之后，馮垂華就此自發性地書寫，甚至在乏味的課堂上，專心在書本各個角落寫短詩。那一次的講座會之后，他向木焱、楊邦尼索取聯絡方式，也經常把自己的詩和小說電郵給他們“批評”。

“木焱、楊邦尼給我很大的鼓勵，也是他們帶領我進入文學創作裡。”高三是馮垂華的轉捩點，他開始得到文學獎，也懂得把生活中一些看起來零碎的東西，轉化為文字，抒發心裡面發不出來的聲音，或是意猶未盡、無以名狀的情緒。

另一個轉捩點是到台灣就讀政治大學社會學。“開始會感覺到有文化震撼，但是老師的教學活潑自在、書店書種多且可以直接閱讀，很多自己的想法也因此被激發。”

他慶幸在文學創作這條路上並不孤獨，陸續獲得眾人的鼓勵，比如台灣作家、文學評論家和歷史學家陳芳明。

“有段時間我最期待的便是星期二早晨走很長的山路，到山上百年樓去聽老師講課。老師早期流亡海外，90年代回國后參與民進黨，是政治工作者。”

“在流亡與政治工作歷程裡，他兩次感受眾叛親離與理念的崩壞，最后回到學院教書。他常說的一句話影響我至深：文學是我最終的歸宿。”

醉生夢死后，再振作

文學創作不能永遠只講光明和善良的東西。在安靜與孤獨之間，有一個適合于創作的比例和節奏，可以把情緒翻譯成詩歌、散文或小說的意象。

馮垂華曾經有過一段那樣安靜與孤獨的時光。“台灣的環境很自由，無論是學習、打工、生活，我幾乎都是按著自己的意識來做，生活可以非常地文學。”

“比如失戀那一段日子，隔天可能要上課或是期末考，但是一整個晚上在房間裡頹廢，學會自殘，又哭又嘔吐；或是整天整夜到酒吧，頭埋在馬桶裡，明明知道第二天有事情要做，但就是不管了、放掉了。”

在台灣深造的后期，馮垂華幾乎每天流連于酒吧、咖啡館到凌晨兩三點，在那裡看書或者和朋友討論問題，創作也都在繼續著。

“其實那時候也想過死，因為我讀太宰治，他的作品會把你帶到死亡邊緣……救我的是酒吧和咖啡館的人，他們不會跟你說要如何脫離悲傷，但就在你坐著的時候，他們會自己調一杯你愛喝的飲料，請你喝。”

文青思考：

關注社會議題和日常生活，每一次相處、每一個觸碰、每一次交談，都可以是創作的繆思。

文青行為：

喜歡到特定咖啡館，因為裡面的熟人寬容待己。

文青定義：至少要參與創作

大家對文青貶意多過褒意，文青都是沒錢的、沮喪的、多愁善感的、搞別人覺得不重要的東西……我覺得文青至少要參與創作。

終極理想目標？

出書。我希望自己更有耐性、更持續、更堅持去創作。

當年在文學創作社一起寫作的同學，全都停止創作了，只剩下我。想要出書是因為我怕有一天自己停止創作的時候，至少還有一個東西留下來。

最喜歡的一句話？

最后，我的生命會是一首詩，詩會是我生命的最后。這是高中剛開始寫短詩時的一個觸發。

同場加映
老化守則

記者：葉鳳玲

吃了好久沒吃了的燒辣魚、廣東粥之后，她還喝了豆漿水、羅漢果水。陪著朋友走一趟茨廠街，她滿嘴都是辛香和清甜，收獲甚豐。

“你看你腰上一團肉，吃太多了吧！”我笑話朋友，朋友聽了往我腰上捏了一把，說：“你也是啊！”

朋友埋怨著，活了三十幾年，腰上的一團肉突然在這兩三年出現。別人見她愛玩，忍不住說：“快四十歲的人，怎么還這個樣子。”

每次聽到別人這樣說自己，我的朋友總是反駁著：“我也是第一次38歲，沒有經驗，怎么知道38歲的人應該怎么樣？”

想起來不無道理，才學會做了青少年，不知不覺又步入了前中年期，熟悉了好久的身體，尺寸說變就變，沒有一點商量的余地，如何和新近相識的贅肉、白髮相處，還有將要出現的老花眼、魚尾紋……

如果人出世有本守則，明列出15歲是什么樣子、25歲是什么樣子、35歲是什么樣子，免得漫不經心的人自己嚇壞自己，那該多好。

---

戲劇導航人生路

有句話道：“演戲的是瘋子，看戲的是傻子”，然而對辜思盈而言，戲劇是她人生的導航師。

“中學時期，有一段日子過得很叛逆，和朋友去逛街、購物，喜歡在外面逛……自從接觸戲劇之后，我突然發現這一切都沒有意義。”

她說，或者自己很慶幸遇到好的戲劇老師，當時她學習的不只是如何和團隊合作、如何勇敢站在台上等訓練，戲劇老師還教導她們如何與人相處，讓當時青春期的她同時懂得了如何與家人溝通。

看人表演汲取經驗

很巧的是，她在唸大專時的戲劇老師，竟是中學時的戲劇老師，就這樣繼續鑽研戲劇。和中學不同的是，大專時期接觸的是專業表演，需要更多細微的表現方式。

“我記得有一次要演老人角色，老師帶我們一批演員到購物廣場，然后各自在不同的角落演自己的舞台角色。當時有點放不開，一是不懂老人的動作或講話，二是不時有人好奇地看過來。”

那一次的經驗，讓她學習到隨時觀察的重要性。“我喜歡看不同的人演出，能認識更多不同的表演方式。”

她曾經和朋友們到新加坡濱海藝術中心觀賞台灣表演工作坊《如夢之夢》演出，收獲良多。“看了那一次的演出，才發現自己認識舞台劇太少，要學習的東西太多太多了！”

那一次的觀賞，亦激發了她想到中國繼續深造的念頭。“演員的華語很標準、很好聽，表演又好，好想像他們那樣……可能國外也有這樣的訓練吧！”

培養良好說話習慣

由于修唸廣播系，又參與舞台劇演出，經常得“開口講話”的辜思盈很注意自己的說話方式。

“尤其是上台，會要求自己講話要標準、有感情。私底下和朋友聊天就很隨性，有時候聊到瘋顛，什么話都講！我覺得我在台上和台下是兩個人，講話不一樣，哈！”

她相信“台上三分鐘，台下十年功”這句話，為了提升表演能力，她開始要求自己從生活改變，培養良好的說話習慣。

“不只是說話，還有身體的動作，演舞台劇有時候需要柔軟、優美的動作，這得靠平時多做身體開發，比如瑜伽、舞蹈，保持身體的靈活度。”

辜思盈努力裝備自己，儘管大馬表演藝術需求市場窄小，演員的演出機會以及在舞台上成長的機會不多。

“其實，隨著兒童劇的市場越來越大，間接影響許多人喜歡看兒童劇，尤其小朋友從小時候開始培養看戲劇的習慣，長大之后可能會繼續看戲劇，或者投入戲劇的創作裡，這對舞台劇未來的觀眾群或是舞台劇創作者，起著極大的推動力。”

文青思考：

喜歡思索講話的方式和講話情緒，特別愛從綜藝節目中觀察別人如何講話和現場狀況應對的方式。

文青行為：

習慣把戲劇、電影中聽到的好話寫下來。常在咖啡館寫資料、討論事情。

文青定義：夢想明確 忠于志向

支持藝術的人。他們有特別的想法、特別的目標，他們的夢想也很明確，做自己喜歡做的事情。

終極理想目標？

希望站在像新加坡濱海藝術中心（Esplanade）那樣的大舞台演出。也希望能跟著舞台劇到各個國家演出。

最喜歡的一句話？

舞台劇的台詞：我不知道自己隔天是否能醒過來，但我不會害怕，至少我做了我想做的事。