温任平︰空间感与时间感的焦虑

我是饱受空间感与时间感压迫的人。我想，被时空压搾到喘不过气来的都市人当然不止我一个。有些人表面看来吊儿郎当，漫不经心，其实他们是以外表的冷漠掩饰内在的焦虑。有些人吃喝玩乐，是为了要暂时忘掉自己人在哪里、心在哪里；口腹之欲使他们忘记现在是民国多少年，折合成公元，又是多少年。余光中以诗人的感性早年写了篇《死亡，你不要骄傲》，后来扩大写成整部诗集《与永恒拔河》。余老师是摆一个桀骜不驯的硬姿势，面对沉重的时空。

“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这是古人对时空的感叹。唐陈子昂登幽州台独对天地的苍茫邈阔，深感生命的渺小无奈。陈子昂42岁辞世。

今日通过科技的拓展，开疆辟土“全球化”，生产全球化空间。香港中环是资本主义的空间化，进一步审视，中环的空间化其实有两重性。周一到周六，中环是资金聚散、权力交换、讯息流通的地标；工作日的中环，熙来攘往的是衣冠楚楚的企业界人士。

屋宽不是宽 心宽才是宽

星期日是假日，中环衣着时髦的白领不见了，在中环的摩天大楼之间，在塑像广场（Statue Square）、文华酒店、香港银行一带，到处都是菲佣，他们来自香港的四面八方，占据了方圆半英里的天桥、拱廊、购物中心的空间。菲佣快乐地群聚，利用不属于他们的空间烹烧煮炒，摆摊售物，甚至播放音乐，翩翩起舞。菲佣懂得怎样挪借空间。

在吉隆坡，武吉免登、Pavillion购物中心、城中城外侧两座喷泉的空间，正是星期日印尼佣人的游乐天堂。人类，不能长时期封闭，不能自我困锁，不管哪个国籍的劳工佣人，他们苦干了6天，在假日，很自然地会去寻找同伴，倾谈消遣，寻找空间走动娱乐。我偶尔也会偕同家人、友侪前去城中城观览。可地理空间的闲逛，无涉心理／精神空间的舒展。这种遗憾，唯有在阅读与在网上浏览获得若干补偿。屋宽不是宽，心宽才是宽。

网络有虚拟空间，吊诡的是在虚拟空间认识的人事物，比现实空间繁富许多。一些在现实空间不易实践的计划，通过网络链接，由点到线，由线到面，寖寖然有了规模与形状。面对时间，我除了以“不让一天无惊喜”自勉之外，正在做着的是：在一天的12个时辰（子丑寅卯…）以诗的方式在网上留言，“卯时：晨曦”、“己时：顿悟”、“申时：回忆”、“丑时：趋近”……等诗作便是在时间框架内信笔写成。由于写诗的初念，是为某个时段留下雪泥鸿爪，没有写了出来投稿报章的打算，心里没压力，下笔仿似神助。

时间怎样计算？一昼夜有86400秒，一“须臾”等于2880秒，一“弹指”为7.2秒，一“瞬间”为0.36秒，一“刹那”最是短促，仅仅只有0.018秒。如果我们每一天晨起或入睡前，肯想想这些数字，我想谁也不忍心让光阴在我们的指隙间轻易流失。让我们，在虚拟的空间握手互勉。