姐妹淘：啡親啡故──天知道

妹 宇頡

張藝謀的新電影作品《歸來》，演丈夫的陳道明從農村下放回家鄉，發現妻子鞏俐生病了，已經忘記他的模樣。依然在指定歸來的日期，到火車站去接那個她記憶中的丈夫，對于守在她身邊的這個男人，只是一個常常讀信給她聽的鄰里大叔而已。

電影演到尾聲，很多人都哭了。該是身邊都有這樣的長輩吧！人老了，記憶開始模糊，或者疾病來襲，有些記憶漸漸就忘記了。非常敬佩記憶力超強的老人，口述歷史滔滔不絕，過去覺得他們長氣，現在才知道這是福氣。

朋友的媽媽失智症越來越嚴重，已經認不得自己的子女，見到女婿還會問先生您貴姓，看到的人都覺得心酸難過，過去甘苦與共，曾經熬過多少苦日子的大家長，所有的記憶如同電腦記憶硬體，一不小心按了刪除鍵就消失，連垃圾箱也清空，完全沒有商量的余地。

老太太幸福，因為孩子們愛她，輪流照顧，老伴相隨，再多的忘記，關懷不缺。憂天派的人慼慼然，想著許多年以后，自己會不會也有忘記一切的可能？那個時候自己會變成像老太太這么個模樣嗎？身邊有沒有親人駐守？想著想著，滿額冷汗，有一種“老”路茫茫的感覺。

失智症沒有預防和治療的方法，保健之路再自保，也抗衡不了。雖然通往生命的盡頭，許多回憶褪去，到最后通通都不記得了，如同初生時的單純，其實也有浪漫的一面，但是，這樣的浪漫，只有上天擁有發配權，真的是只有天知道了。