曾慶和︰一口苦飯

不管以畫為活，或煮字為生，都不容易。可以名動天下，從而致富的，簡直萬中無一。以我為例，20年前出道，定居東海岸，杜甫詩說：“世亂遭飄蕩”，陌生地方于我百般折騰，對生活起怯心，住在靠海的高樓，每打開窗戶都害怕自己有一天會不會因為抵不住肚餓而跳下去。

在美術工作室，更刻意張貼一紙來激勵自己，我這么寫著：“奮力功成”。時至今天，又畫又寫，奮力自不待言，但距離功成，仍不知是何夕。

西方影帝中的影帝羅拔迪尼路，父親是個藝術家，畢生默默無名。慶幸他有一個閃閃生輝的兒子，在他離世后，替他監制了有關他一輩子從事藝術工作卻不得志的紀錄片。讓世人知道，他父親即使不杰出、不優秀，身為人子的羅拔迪尼路沒有忘記。

豈能吝嗇一個掌聲？

羅拔也承認一個事實，全天下畫家，几乎大部分在死了后，才能迎來世人的追悔和尊重。

這種結論無誤，事實上許多畫家活著的時候，遭遇的總是被冷待和羞辱。如梵谷，世人莫不虧欠了這個天才。還有卡拉瓦喬，不管生活和創作，因為他從來都不循規蹈矩，結果在當時面對了種種不公平對待！加上他性格倔強，一路坎坷，或苦酒滿杯，他也不發一聲，最后客死異鄉。

至于印象主義之王──保羅‧塞尚，更是不用說，突破了几何化和物質的具體性又如何？他對藝術絕無保留的付出，始終不被人所了解，場場畫展，包圍他的盡是貪婪的商人，指指點點和殺價，差點令他吐血。成為“現代繪畫之父”，是在他死后20年的事。

老羅拔迪尼路有兒子的幫助，對他過去的繪畫創作寫下肯定，是他的福氣。雖然這么做不等于世人都承認他的才能，只是對于一輩子這么努力堅持自己路向的老畫家，尤其飽受折磨和苦痛，我們豈能吝嗇一個掌聲？

祝願他一路走好，爬不上畫壇的聖殿不算什么，他仍然是兒子心中永遠明亮的星辰。