蔡澜:草草不工──吉庆街
武汉的吉庆街,是全国独特的。
一条长街上挤满人群和店舖,未到达以前,先听到音乐。
各种乐器:琵琶、二胡、洞箫、西洋风琴、萨克斯风等等。除了钢琴搬不到来,不然,街边表演的艺人都会用上。
每一个档口都有人来拉客,谈笑兄带我们到他相熟面档坐下,叫了些小食。
实在没地方装了,也糊涂地各试一口,味道极为普通,但来这里的客人,不是为了吃。
一对对的小姑娘前来招徕,以为我们是台湾客,拼命要唱几首绿岛小夜曲给我们听。
小女孩样子精灵,乐器又玩得纯熟,要在这找女子十二乐坊,绝对是易事。
其中歌喉极佳的不乏其人,好好包装,就是几十队Twins了。唉,同人不同命。
“听个湖北大鼓吧!”老板推荐。
唱大鼓的老人中气和表情十足,自称曾经上过中央电视和凤凰卫视,问我们要听什么段子,每段二十块钱。
我选了“怕老婆”和“酒鬼”题材最通俗的,湖北口音也能听得懂吧。笑话并不好笑,少了所谓的棺材钉Punchline ,但不苛求。
接一对中年男女来表演,又吹笙又打筋斗又扮跛子。那个笙你吹一口我吹一下,不怕传染伤寒吗?还好,原来是一对夫妇。
这一类的传统表演都是代代相传的,街头艺人老了就找个伶俐的小孩来教,许多基本功不是从小记住,长大了就难培养。
看这对中年夫妇,应该是在文革时期,偷偷地学回来的,能留到当今表演,技艺却不毁于断层,觉得庆幸。
一方面,看表演者的脸上笑,并非真正的笑容,露天的舞台到底不是演艺厅或电视局,也得不到欧美街头艺人的尊重,替他们感到一阵阵的悲哀。
(武汉之旅·六)