林韦地：真医生假文青──棒球和小时候

在台北和小学同学们午餐，一起吃了四川菜，之后坐在星巴克聊了一下午，晚餐时间到了，又一起去吃了日式烧烤。到最后，剩下我们几个核心成员，开始有点不知道接下来该做些什么好；这时候有位女生提议说，不如我们去打击练习场玩吧。

打棒球？

从在台北唸小学开始，就喜欢上棒球这项运动。那时台湾的中华职棒刚刚开打，气势如虹，小时候的自己，也成为兄弟象队的忠实球迷。那个年代的棒球员都有很酷的绰号，兄弟象队打第一棒的开路先锋，是很会盗垒的“盗帅”林易增，中心打者有打击率很高的“棒球先生”李居明，王牌投手是“假日飞刀手”陈义信，和他配搭的捕手是“铁捕”洪一中。

小学时候，每天看报纸就是看体育版，如果兄弟象赢了，就会一字不漏看得很仔细；如果兄弟象输了，就草草看过去。那时家里没装有线电视，每次去老妈朋友家做客，最开心的一件事就是有棒球转播，一看就是好几个小时，看到别的小孩子都抗议说要吐了，可不可以转台看电影或卡通。

小学一年级，老爸买了我人生第一个棒球手套给我，因为我是左撇子，所以右手的棒球手套其实不容易找，后来，又买了一支铝棒给我。小时候，一个人在台北的家里时，常会对着老妈的衣柜投球，因为球打到衣柜会反弹回到自己手上，好像有个捕手蹲在那里接球后，把球回传给我的感觉。幻想自己是个王牌投手，练习不同球路，食指和中指分开一些是“直球”，食指和中指井起是“滑球”；将球夹在食指和中指之间，球投出去后会往下坠，是“指叉球”。

可惜，这一切都只是自己美好的幻想。当我回到现实世界里，和其他小孩子一起打棒球时，因为没什么运动天分，臂力不强，所以，投出的球都很甜很好打，每次都被打爆。而轮到我打击的时候，可能因为近视加闪光视力不大好的关系，每次都打不到球，挥棒落空被三振出局，久了，我都被队友要求短打，牺牲触击至少可以推进垒上的队友。

只有一次，我不懂怎么那天状态特好，或者有奇蹟出现，我大棒一挥，棒子咬到了对手投出的外角直球，球飞出去了，飞得很深远……我清楚记得，自己打到球的那刻是多么快乐。

等待无敌美妙一刹那…

棒球就是这么神奇的一种运动，大部分时间似乎是无聊到不行，只为了等待那无敌美妙的刹那。

小时候的我们，在台北闹巿要找打棒球的地方，可不容易呢。一开始是在家里附近的一座小公园打，后来那小公园得到了很多预算，又盖凉亭，又建凉椅，假日散心的老人越来越多，在那儿打棒球变成一件很危险的事，我们就被大人们赶走了。

然后，我们就转移战场，到比较空旷的停车场，但一不小心，球又会砸到车，大家得赶快逃跑。

有位同学的爸爸可怜我们，就会在外出办公时，开一辆小货车，载我们到郊外真正的棒球场。

有次遇到一群大人抢场地，我们就说不然大家来打打看啊，心想我们在一起打了这么久，一定可以赢的。结果，对方只说不要和我们打，就把场地让了出来。我们就觉得落寞，为什么不要和我们打啊？因为好不容易迎来我们第一场团结一心对抗外人的对决。

20年后回想这些事情，才明白当时那群大人要面对这群不知道天高地厚的小屁孩，心里是多么为难。