林韋地：真醫生假文青──棒球和小時候

在台北和小學同學們午餐，一起吃了四川菜，之后坐在星巴克聊了一下午，晚餐時間到了，又一起去吃了日式燒烤。到最后，剩下我們幾個核心成員，開始有點不知道接下來該做些什么好；這時候有位女生提議說，不如我們去打擊練習場玩吧。

打棒球？

從在台北唸小學開始，就喜歡上棒球這項運動。那時台灣的中華職棒剛剛開打，氣勢如虹，小時候的自己，也成為兄弟象隊的忠實球迷。那個年代的棒球員都有很酷的綽號，兄弟象隊打第一棒的開路先鋒，是很會盜壘的“盜帥”林易增，中心打者有打擊率很高的“棒球先生”李居明，王牌投手是“假日飛刀手”陳義信，和他配搭的捕手是“鐵捕”洪一中。

小學時候，每天看報紙就是看體育版，如果兄弟象贏了，就會一字不漏看得很仔細；如果兄弟象輸了，就草草看過去。那時家裡沒裝有線電視，每次去老媽朋友家做客，最開心的一件事就是有棒球轉播，一看就是好幾個小時，看到別的小孩子都抗議說要吐了，可不可以轉台看電影或卡通。

小學一年級，老爸買了我人生第一個棒球手套給我，因為我是左撇子，所以右手的棒球手套其實不容易找，后來，又買了一支鋁棒給我。小時候，一個人在台北的家裡時，常會對著老媽的衣櫃投球，因為球打到衣櫃會反彈回到自己手上，好像有個捕手蹲在那裡接球后，把球回傳給我的感覺。幻想自己是個王牌投手，練習不同球路，食指和中指分開一些是“直球”，食指和中指井起是“滑球”；將球夾在食指和中指之間，球投出去后會往下墜，是“指叉球”。

可惜，這一切都只是自己美好的幻想。當我回到現實世界裡，和其他小孩子一起打棒球時，因為沒什么運動天分，臂力不強，所以，投出的球都很甜很好打，每次都被打爆。而輪到我打擊的時候，可能因為近視加閃光視力不大好的關係，每次都打不到球，揮棒落空被三振出局，久了，我都被隊友要求短打，犧牲觸擊至少可以推進壘上的隊友。

只有一次，我不懂怎么那天狀態特好，或者有奇蹟出現，我大棒一揮，棒子咬到了對手投出的外角直球，球飛出去了，飛得很深遠……我清楚記得，自己打到球的那刻是多么快樂。

等待無敵美妙一剎那…

棒球就是這么神奇的一種運動，大部分時間似乎是無聊到不行，只為了等待那無敵美妙的剎那。

小時候的我們，在台北鬧巿要找打棒球的地方，可不容易呢。一開始是在家裡附近的一座小公園打，后來那小公園得到了很多預算，又蓋涼亭，又建涼椅，假日散心的老人越來越多，在那兒打棒球變成一件很危險的事，我們就被大人們趕走了。

然后，我們就轉移戰場，到比較空曠的停車場，但一不小心，球又會砸到車，大家得趕快逃跑。

有位同學的爸爸可憐我們，就會在外出辦公時，開一輛小貨車，載我們到郊外真正的棒球場。

有次遇到一群大人搶場地，我們就說不然大家來打打看啊，心想我們在一起打了這么久，一定可以贏的。結果，對方只說不要和我們打，就把場地讓了出來。我們就覺得落寞，為什么不要和我們打啊？因為好不容易迎來我們第一場團結一心對抗外人的對決。

20年后回想這些事情，才明白當時那群大人要面對這群不知道天高地厚的小屁孩，心裡是多么為難。