想起背包那時行走半年，三雙鞋子。
並非路難行，而是天天都得走。假如我也學球鞋廣告那樣，在鞋子上綁個性能探測器，答案肯定是教人吃驚的。
因為，后來我不甘心老是莫名其妙耗損鞋子，而開始每天計算自己走多少路時，答案原來是每日平均12到15公里。
背包旅行，走路的練習算是基本功。
唉，是逼上梁山開始的。問路時語言不通，對方又創意洋溢地即興亂指一通，“銀行？不遠不遠，過兩條街就是。”
姑奶奶，這種話最要命，常背著27公斤熬完30分鐘，第一條街還遙不可及，然后再問第二個妙人，原來是相反方向。
另一種被逼情形是尾大不掉。背著27公斤細軟，如何擠上別人的巴士？就算擠得上，到站來不來得及擠下車還是未知數。人心一橫，志氣和力氣就立刻膨脹，不過幾公里嘛，走吧走吧，結果還是苦了鞋子。
鞋子最老實了，人的每一步都在縮短它壽命。遇上古老的鵝卵石子路，更是它們的刑場。一步步的石子路，都能感覺鞋子在抵死掙扎。最早耗損的，反而不是鞋跟，而是兩邊的縫口。
一雙鞋子的死亡，就是突然縫口張開。那情形就發生在我第二雙鞋子上，很明顯，那是暴斃抗議。那時就在大峽谷半山腰，剛好還下過雨，是故意報復的，選對時間場合，死給我看。
現在選鞋子，我都變得很神經質，只差沒在鞋店架子前，對著它們一雙雙說話討好。選雙對的鞋子，比把自己托付終身還要嚴重。恨不得先變成一只甲蟲爬進去，為它暖暖窩，疼疼它，探個究竟。
每每疲倦回到住處，鞋子一脫下，看看那副任勞任怨躺在地上奄奄一息的模樣，就覺得全世界只有它對我真心真意，它才是真正知心的朋友。
尤其背包客的鞋子，什么款式都不重要，顏色美不美也不重要，一定要一對愛護、保護、維護你那一雙跋涉的腳的忠心鞋子。
世界並不寂寞，假如你真正很在意地去走每一條路，假如你有一雙真正肯為你犧牲的鞋子。