林夕：三地三种的士司机

在北京打的（搭德士），是生老病死以外人生第五苦。

首先是等，若有人平素幸福得不知等滋味，往那里试试拦一部的士，就知味道了。即使让拦住了，他们也像在京城自驾游似的，不大愿意让客人占领车厢，损了他们的自由。好不容易得偿所愿，司机大多怨气十足，控诉永恒的塞车，车厢狭窄，怨气逼人，但他们都叫司机做师傅，我们做徒弟的也不敢抱怨什么。

在台北打的，是听故事的好时辰，全程保证无冷场，途程再长，也不知时日过。好多年前他们流行讲时政，这几年下来，先讲解你到达目的地的路线图，怎样走就不用绕道，怎样又可以避开瓶颈地带，语气中有种敬业所以专业的小傲气。有次，一上车，司机就主动报备，之前他见没客人，就待在旁边那公园里看一个由古早水管搞的装置艺术，手指著车外一水井，说是清朝留下的建设，说完了，我们的士还没正式开动。

启程了，开始自报家门，从前是开茶叶店的，现在开车，但是个业余台湾发展史爱好者。台北的湖水，是从海水变成现在的淡水、开发台北市时还挖出了许多巨大的蚌、日本人就发展到这里，然后往东就是国民政府的建设……再说下去，就要说到他跟台北市的前世今生了。

在香港坐的士，是窃听风云的无限续集，许多司机全程忙着跟同业以及同声气的同道，展开电话会议，急促零碎，很难听完整。我见过最夸张的一次，驾驶盘上供奉了八部手机，另加对讲器，堪称最不甘沉默最乐于发声。

的士司机最大的苦事，莫过于苦闷，所以有声胜无声。而以上印象所得，不同地方的士司机的不同习性，其实值得研究研究，这现象行程背后的原因，社会学家别错过了。