報導：方俊心
插圖：洪菀璐
對于農曆七月，我們總有點忌諱，走在路上涼風吹來，忍不住疑神疑鬼。很多禁忌要遵守，不宜嫁娶遷徙，不要早出晚歸，碰到路邊搭起戲台，最好快快避開，“不是給你看的，”大人可能會如此叮囑。
這樣的“鬼影幢幢”，對旅人無效。旅人異于在地人的意識形態就像一張王牌，逼退干擾，使他們得以從更客觀的角度，用靈敏的五識了解外在。
菀璐是個例子。即使她不算是旅人了，她的背景卻使她保留了旅人的特質。邀她談中元趣事，她一口應允，在訪談過程中熱情分享，以她獨特的視角和專業背景，映照我們對自身民俗的誤解與漠視。
洪菀璐與《媽媽的田野筆記》
洪菀璐，1981年生，台灣人、檳城媳婦。淡江大學建築系畢業，台灣清華大學人類所肄業，2008年始在檳城定居，2010年成為全職媽媽，兼任自由研究工作者，也畫插畫。
熱愛寫生，每週末必定全家人出外寫生。今年初，她把50幅速寫檳城空間、食物、宗教儀式和傳統生活等的作品集結出版，于是有了《媽媽的田野筆記》。
“看她的畫作是一件很享受的事……她會很細心地勾勒出她要表達的事物，再配以一些簡單的敘述，甚至穿插一些小速寫，整個畫面呈現的是一幅趣味盎然、資訊豐富的畫作。”“速寫．檳城”發起人、檳城水彩畫會會長邱昌仁在書本起首表示。
“她對于我們習以為常的景物完全投以新鮮和好奇的眼光，靈敏的發現‘有什么’‘是什么’‘為什么’。這些記錄不是一般的速寫和筆記，它有建築學的空間和透視圖表現法……；有人類學的細微觀察和簡明的記錄；也有類似插圖的表現。”檳城古蹟修復與文史工作者陳耀威在序言如此說道。
《媽媽的田野筆記》出版后佳評如潮，有讀者購買它的目的是贈送外國友人，成為他們認識馬來西亞的管道，而菀璐這位“宣傳大使”，自然而然成了眾人的焦點。
看旗幟飄飄認出傳統地名！
“我靠著‘慶讚中元盂蘭勝會’的旗子，認識了檳城許多傳統街區的名字。”訪問一開始，菀璐就丟出了一般人意想不到的話。
檳城，尤其喬治市，盂蘭慶典特多，幾乎每條街都有，最誇張的，“一條路上有三個檔”（菀璐稱它們為“檔”，方便理解）。有慶典之處，附近就會張掛繽紛的三角旗，寫著“慶讚中元盂蘭勝會”字眼，也寫上該地區的老名稱：牛皮塘、彎島頭、椰腳街、甘光內……一個個帶著民間縮影的地名，各有精彩故事，在地人琅琅上口，外來者卻要費點心思才能記住。
“我剛來到檳城的時候住在柑仔園，它以前叫牛皮塘。有位uncle說，以前那裡是浸泡牛皮的，浸泡后的牛皮可以製成包包、拖鞋等皮革用品。這些地名都是這裡的人慣用的稱呼，就像是活版的地名。”
杜忠全曾撰寫《老檳城路誌銘》述說這些地名的故事，然而能夠像菀璐這樣，循著繽紛色旗，尋寶似的拼湊自己的檳城地圖，印象還是比較深刻的吧？
“盂蘭勝會的檔口主要在喬治市，呈輻射狀一直往外延伸，一邊到亞依淡，另一邊則從車水路到浮羅池滑，最后到柑仔園。”菀璐說得很快，像在說著自己的家鄉般熟悉。
因為堅持，傳統不變質！
于2008年，菀璐第一次在柑仔園過中元。那是個很多組屋的老社區，居民以廣東籍為主。
“他們在flat的中間空地燒大士爺時，所有民眾會圍成圈圈，或站在家外面從上圍觀，焚燒的地點就像個舞台，很壯觀，很有力量。
“在台灣，這樣的儀式很多是地方文化局給錢的，有時會添加一些沒必要的、形式化的動作，但在這裡感覺很真實，不受外力干預的。他們連焚燒的時辰都算好了，傳統儀式保留得很完整。”
過去居住在台北的菀璐，並不熱衷于這些，但在檳城，民間習俗相對重要，因此她也很自然而然地跟它們“掛鉤”了，它們也順理成章成為她觀察的對象。
“我一直很好奇呀，這背后的力量是怎么形成的！”菀璐說話的腔調，有著台灣女生的嬌滴滴，“這裡的人對傳統有著莫名其妙的堅持，各個行業跟社區之間的連結很強烈。”
銜接生活，變成一種習慣
對于喬治市各個盂蘭勝會“檔口”的特征與主導人物，菀璐相當熟悉，她甚至知道哪個地方搭建的戲台，是屬于哪個行業或籍貫的。
“像新街頭巴剎，蔬果（同業協會）的請潮州木偶戲，魚蝦的請歌台，肉的是廣東幫，就請粵劇，一個巴剎，三種慶祝，我的朋友邱昌仁還告訴我，他們有些會先在面子書公佈表演行程咧！”
她也補充，聽說很多檔口都是黑社會在組織的。“像椰腳街的祭品就做得非常精緻。我想中元節的傳統可以保留下來，某程度要感謝黑社會，他們有把力量用在好的地方，維繫了中元節的傳統，而不是用財大氣粗的方式去改變它。”
她認為，盂蘭勝會是民間發起的活動，雖然台灣也有大甲媽祖出遊，可是形式卻讓人覺得有點造作了。
“這裡的形式是很生活化的，每個人都會用心地去做這件事。在台灣，民間信仰跟生活是脫鉤的，大部分的台灣人可能沒什么信仰，但在這裡，它可能變成了一種習慣，媽媽拜天公，孩子也拜，長大后就成為一種習慣了。”
熱鬧到半夜，七月不冷清！
大山腳盂蘭勝會擁有全檳城最高的大士爺，而且每年都會持續長高，《媽媽田野筆記》裡有收錄菀璐繪畫大士爺的作品，鉅細靡遺的程度，連大士爺額頭上的“佛”字也注意到了。
菀璐觀察到，在那裡，廟宇、大士爺跟戲台的位置呈三角形，旁有一列固定位置，供小販販賣美食用途，“有燒豬肉啊、湯麵啊，我覺得那很有氣氛咯！”提起廟會，菀璐特別興奮，她有特別的感染力，讓人聽了也跟著激動起來。
“我覺得廟會就是要這樣啊，妳不覺得嗎？大家一邊吃一邊看戲，有得吃有得看，這就是廟會的一部分啊！”
以前在台北，每逢農曆七月也會有民間禁忌，“晚上不可以逛街，不可以晚回家，”但在這裡，大家鬧哄哄地直到夜半，尤其接近火燒大士爺的時候，人潮特別多，農曆七月，不再可怕了。