植建成︰喜劇演員之死

美國男演員羅賓威廉斯傳出死訊，享年63，看過他演戲的人，都難以置信。

好萊塢演員的平均壽命似乎比常人短，但羅賓至少活過了一甲子，不能算短命。令人難以接受的，是這位喜劇演員，極可能是以自殺來結束一生。

一位曾經帶給世人成噸笑料的演員，也會厭世？人生真的這么灰？羅賓的公關說，他生前已有很嚴重憂鬱症。一個偉大的喜劇演員，初步判定是窒息而死，若他是上吊自盡，則是他留給后人最笑不出來的黑色幽默。

喜劇，是戲劇形式中最難演好的類型之一。好的喜劇演員，從來就不是表演放屁吃鞋穿奶罩，他們挖空心思就是要呈展突兀的荒謬感，或是讓人拍案叫絕的幽默感，沒有經歷生活的苦處，是不會體會到生活中真正的美好。

世人公認最佳喜劇演員差利卓別林，童年生活就可以拍成一部苦情劇。他生長在一個單親家庭，跟母親同住，家境貧苦，自小就在一間收養孤兒的學校唸書，后來母親精神失常，父親逝世，他還成了流浪兒。影評人都認同，喜劇之王后來的成就，養分就來自于他淒苦的童年。

羅賓威廉斯的童年沒有卓別林淒慘，他的家境算富裕，但自小一人在空蕩蕩的房間成長，陪伴他的，是2000個玩具士兵；是不是童年的孤獨感，練就了羅賓自言自語的能力呢？讓他日后成了一個絕佳的獨角喜劇演員（Stand-up comedian）？

80年代末事業高峰

羅賓早在成名前，就曾有吸毒的問題。他曾戲謔地說：“可卡因是上帝在警告你，你賺太多錢了”、

“毒品是魔鬼的頭皮屑”，他在第一個孩子出生后，才戒除了毒品，並在80年代末，迎來了事業的高峰。

沒有多少個喜劇演員，能多有機會競逐奧斯卡獎的，羅賓是少數的幾人。我們這一代的觀影人，大多都是以《春風化雨》(Dead Poet Society) 中那位不拘泥于形式的高中老師，才認得他。他成了我們高中時代的心靈導師，上寫詩的第一堂課，他就要學生把教科書中的一頁撕掉，哪一個學生，不愛鼓勵學生反抗體制的老師呢?

《心靈捕手》(Good Will Hunting) 則是他再以心靈導師的身分出現，這一次他飾演心理醫生，學生變成了是智商高出他許多的叛逆天才。《春》和《心》成了20世紀美國最好的其中兩部勵志電影，那些只看過他演出《博物館驚魂夜》的小朋友們、或是只喜歡杜汶澤喜劇片的90后，是時候upgrade自己的電影智商。

在銀幕之外，羅賓也曾扮演過心理導師，他和老《超人》克裡斯多夫李維，是紐約茱麗亞藝術學院的室友。李維在1995年意外摔馬后，半身不遂，在醫院鬱鬱寡歡，突然有一天，走來一位面帶口罩、口操俄文英語的醫生，動作滑稽古怪，除下面罩后，原來就是羅賓，李維也被逗得大樂。

帶給了世人許多歡笑和寫作啟蒙的羅賓隊長，你走好了。