植建成︰喜剧演员之死

美国男演员罗宾威廉斯传出死讯，享年63，看过他演戏的人，都难以置信。

好莱坞演员的平均寿命似乎比常人短，但罗宾至少活过了一甲子，不能算短命。令人难以接受的，是这位喜剧演员，极可能是以自杀来结束一生。

一位曾经带给世人成吨笑料的演员，也会厌世？人生真的这么灰？罗宾的公关说，他生前已有很严重忧郁症。一个伟大的喜剧演员，初步判定是窒息而死，若他是上吊自尽，则是他留给后人最笑不出来的黑色幽默。

喜剧，是戏剧形式中最难演好的类型之一。好的喜剧演员，从来就不是表演放屁吃鞋穿奶罩，他们挖空心思就是要呈展突兀的荒谬感，或是让人拍案叫绝的幽默感，没有经历生活的苦处，是不会体会到生活中真正的美好。

世人公认最佳喜剧演员差利卓别林，童年生活就可以拍成一部苦情剧。他生长在一个单亲家庭，跟母亲同住，家境贫苦，自小就在一间收养孤儿的学校唸书，后来母亲精神失常，父亲逝世，他还成了流浪儿。影评人都认同，喜剧之王后来的成就，养分就来自于他凄苦的童年。

罗宾威廉斯的童年没有卓别林凄惨，他的家境算富裕，但自小一人在空荡荡的房间成长，陪伴他的，是2000个玩具士兵；是不是童年的孤独感，练就了罗宾自言自语的能力呢？让他日后成了一个绝佳的独角喜剧演员（Stand-up comedian）？

80年代末事业高峰

罗宾早在成名前，就曾有吸毒的问题。他曾戏谑地说：“可卡因是上帝在警告你，你赚太多钱了”、

“毒品是魔鬼的头皮屑”，他在第一个孩子出生后，才戒除了毒品，并在80年代末，迎来了事业的高峰。

没有多少个喜剧演员，能多有机会竞逐奥斯卡奖的，罗宾是少数的几人。我们这一代的观影人，大多都是以《春风化雨》(Dead Poet Society) 中那位不拘泥于形式的高中老师，才认得他。他成了我们高中时代的心灵导师，上写诗的第一堂课，他就要学生把教科书中的一页撕掉，哪一个学生，不爱鼓励学生反抗体制的老师呢?

《心灵捕手》(Good Will Hunting) 则是他再以心灵导师的身分出现，这一次他饰演心理医生，学生变成了是智商高出他许多的叛逆天才。《春》和《心》成了20世纪美国最好的其中两部励志电影，那些只看过他演出《博物馆惊魂夜》的小朋友们、或是只喜欢杜汶泽喜剧片的90后，是时候upgrade自己的电影智商。

在银幕之外，罗宾也曾扮演过心理导师，他和老《超人》克里斯多夫李维，是纽约茱丽亚艺术学院的室友。李维在1995年意外摔马后，半身不遂，在医院郁郁寡欢，突然有一天，走来一位面带口罩、口操俄文英语的医生，动作滑稽古怪，除下面罩后，原来就是罗宾，李维也被逗得大乐。

带给了世人许多欢笑和写作启蒙的罗宾队长，你走好了。