姚泰利：忽然，懂了

你走的那一个下午，我整个人恍恍惚惚。

自此，我在屋里，你在窗外，人生的无常、无奈，一扇一户，开了又关，关了又开。

回想跟你面对面接触的1998年，那一年你是《新生活报》总编辑，因为要开一个体育版，找我供稿策划，于是我们有好几次的面洽商议。

可是你不知道，那个时候我心底一直有一道问题：这个男人，怎么这么细心？

你看事物的切入点跟别人不一样，特别是新闻的取角，图片的裁剪，都从细微着眼，这一点一滴呈现在报纸以后，我用4个字说完：果然不同。

通过眼球，别人凸显的主题，你反而淡化，别人忽视的，你说是“重中之重”。

其实你也不知道，几次的面洽，我也在观察你。

因为我发现你手上经常拿着一本书，后来听朋友说，你非常喜欢看书，这是从小就培养的习惯，特别是古书古传。

我们的朋友钦亮，在他的面子书把你形容为“题王”，打新闻标题得心应手，然而，在我，你更像是一个“鬼才”。

“题王”“鬼才”，看了这么多书，你的这一趟书林的浩瀚之旅，这一趟书林的沐浴路程，丰富了你的一生，富裕了你的道路。

你，没有白走。

锦昌，星期六的那一天，不能送你最后一程，我遥寄天空朵朵云彩，习习和风跟你说，那个晚上写这篇悼念的文章之前，我先浏览家里的书橱，找一本《忽然，懂了》（作者胡洪侠，杨照，马家辉）的书的踪迹。

你走得很忽然，然而，你身边的朋友的我们，也忽然懂了“虽然你的人已经不在，但彼此的感情和思念，也自此延续承载”。

（《中国报》体育组执行编辑）