林韋地：真醫生假文青── 以父之名

去年年底，切了我人生最後一塊二十幾歲的生日蛋糕。但今年，我仍是處於一個不願意麵對現實的狀態，一直告訴自己，自己其實還是二十幾歲，還年輕。

或許，人的心態可以永遠一直年輕下去，但日常生活裡人事物的變化，總是會殘忍地提醒你，其實時間已經往前走了。

最明顯的地方，就是身邊開始有越來越多朋友升格當爸爸了，然後他們聚在一起時，會開始聊一些你無法加入的話題，奶粉、尿布哪個牌子比較好，嬰兒車哪裡有特價比較便宜，都買什麼玩具或童書給自己的孩子。

開始有種莫名的焦慮，好像自己在人生這堂課上留級了，嚴重落後得被同儕排擠，好多進度要趕。朋友一直在社群網站上張貼他幾個月大的兒子照片，鼓勵我們也趕快生一個吧，為人父的快樂是無與倫比的。想想看，一個新生的生命，流著你的血液，不管他日後是否叛逆，或是試著成為一個像你這樣的人，你對他都將有無法抹去的影響。

這一切聽起來，就很適合像我這么一個自以為自己很重要的人。轉念又想，不懂父親是否也曾有過這樣的困惑，試著去讓他在我的生命裡變得重要。從前覺得父親很嘮叨，每次見面時，總愛唸我一些小事，護照有沒有收好，出門水電要記得關，吃東西要有營養，每天要睡八小時。父親也會寫信給我，但除了日期不同以外，每封信內容都大同小異，就是重複在嘮叨這些事。自認從小到大都很獨立的我，只覺得很煩，明明自己獨立生活很久了，還要被唸，只覺得頭痛欲裂。

老了才開始明白父親的處境，當你很愛一個人，很想和一個人說話，卻又不知道該說些什麼好的時候，就只好重複說些日常生活裡的瑣事了。

有孩子才有動力走下去…

父親在我面前是缺乏自信的嗎？或是他其實就老神在在，知道我長越大，只會越來越像他。

年輕的時候聽別人評論我，說啊“你還不就是命好，靠你爸爸媽媽而已，反正一切都有你爸媽幫你打理”的時候，都會很不服氣，憤怒地想要反駁對方。啊！你都不懂我一路走來，是多麼辛苦，付出多少努力克服困難，適應環境。

現在老了只覺得他們說得真對，我就是運氣好，有一個想不開的父親，把自己辛苦工作看病賺的錢，都省吃儉用犧牲個人享受，存起來好拿去付他兒子醫學院的學費。

而從前的我一直不懂，為什麼父親一個人飄洋過海到鄉下，過日復一日上下班的生活卻甘之如飴，而他的一生就這樣過了。

以父之名，所有枯燥無味，一再重複的工作都變得好有意義。

男人是不是老到一個年紀，都需要一個孩子，讓他感到有被需要的機會，才有繼續在現實中艱苦走下去的動力？

當然，能不能找一個心愛的女人幫他生小孩，那是另外一個層次的問題了。