姚泰利：忽然，懂了

你走的那一個下午，我整個人恍恍惚惚。

自此，我在屋裡，你在窗外，人生的無常、無奈，一扇一戶，開了又關，關了又開。

回想跟你面對面接觸的1998年，那一年你是《新生活報》總編輯，因為要開一個體育版，找我供稿策劃，于是我們有好幾次的面洽商議。

可是你不知道，那個時候我心底一直有一道問題：這個男人，怎么這么細心？

你看事物的切入點跟別人不一樣，特別是新聞的取角，圖片的裁剪，都從細微著眼，這一點一滴呈現在報紙以后，我用4個字說完：果然不同。

通過眼球，別人凸顯的主題，你反而淡化，別人忽視的，你說是“重中之重”。

其實你也不知道，幾次的面洽，我也在觀察你。

因為我發現你手上經常拿著一本書，后來聽朋友說，你非常喜歡看書，這是從小就培養的習慣，特別是古書古傳。

我們的朋友欽亮，在他的面子書把你形容為“題王”，打新聞標題得心應手，然而，在我，你更像是一個“鬼才”。

“題王”“鬼才”，看了這么多書，你的這一趟書林的浩瀚之旅，這一趟書林的沐浴路程，豐富了你的一生，富裕了你的道路。

你，沒有白走。

錦昌，星期六的那一天，不能送你最后一程，我遙寄天空朵朵雲彩，習習和風跟你說，那個晚上寫這篇悼念的文章之前，我先瀏覽家裡的書櫥，找一本《忽然，懂了》（作者胡洪俠，楊照，馬家輝）的書的蹤跡。

你走得很忽然，然而，你身邊的朋友的我們，也忽然懂了“雖然你的人已經不在，但彼此的感情和思念，也自此延續承載”。

（《中國報》體育組執行編輯）