老師 許志明
整理強華老師遺留下來的藏書,是件曠日廢時的事。老師讀了一輩子書,教了一輩子書,自然也收藏了不少書。藏書之中以詩集或文學相關書籍為主,這些主題組起了他的生活核心,是他一輩子的信仰。有些書是老師早年留學台灣時買的,泛黃的書頁中,還有老師的註解筆記。近幾年來,雖然視力大減,讀書有困難,老師依然從中國買書,或者轉托留學台灣的學生趁著回家之便帶回給他。
很多人談文學,但僅于談談。他們把文學和詩當成生活的點綴或者情趣,如同入夜后步入星巴克的紅男綠女談咖啡香,僅僅因為咖啡可以恰如其分完成暖場的效果。
詩,當然可以暖場,尤其可以暖心暖肺。我已多年不讀詩寫詩,在所有正當化遺棄詩的理由中,最為自欺欺人的,莫過于生活逼人啊!其實,生活何曾逼我們放棄詩?生活本身就是一首詩,當我們遺棄詩歌的同時,我們也正在遺棄生活,只剩生存。
老師一輩子看起來都很不正經,五十多歲的人與三歲小朋友一起自拍扮鬼臉,依然樂在其中,不覺得為老不尊。這是天生頑童本質,旁人想學還不見得學得來。不正經的人,卻能比很多正經八百的人贏得掌聲和笑聲,算不算是另類的成就?
很多喜劇演員,在舞台上極盡詼諧搞笑,實則是笑聲帶給別人,眼淚留給自己。不久前過世的羅賓威廉斯是一例,我們耳熟能詳的無厘頭鼻祖周星馳也是如此。我不知道老師算不算這種人,但我瞭解他的內心痛苦。午夜夢迴,停不下來的咳嗽聲之外,是一人面對病痛的孤獨和驕傲。
或許因為這世界太過正經,所以我們才需要有人挺身而出,用不正經的方式來對抗世界的無盡荒謬。老師離世近半年,謹以此文紀念他,一個不“正經”的人,卻做了那么多正經的事。