宾至如归（6） 杨剑：绝无仅有两面极端风格

影迷这次接获罗宾威廉斯的死讯，开始时错愕又不解，到知道他的真正死因是双料自杀，更觉得惊讶而怅然，生前连续三十几年拍片不断，死后还没有上映的遗作就有四部，如此盛产的演员，多年来主演的片子内容上，让人开怀的有，激励人心的不缺，在电影圈行脚，留给影迷不少的欢乐，给人世人无尽的想念。

但给予一个成功的演员的评价，从商业角度切入，只有电影公司，才因为牵涉到投资拍摄而以票房论成败，但对于影迷来说，是在去世后，能够在他主演过的优秀的影片中继续对他的敬仰和怀念，而要做到这一点，能得以开通眼光来观赏他主演的不同类型电影，包括了一些冷门题材而票房失败之作，因为好莱坞的巨星们，拍电影以不单看片酬，遇上自己喜欢的剧本及角色，会因为能表达本身思想兼作为演技挑战而主演，碰上这类电影，只看他们的表演就已是观影的最大享受。

自己从来没有视罗宾威廉斯为笑匠或谐星，因为他的魅力出自在演惹笑角色时能够极尽夸张惹笑本事，但到严肃角色时，又会流露出凄凉而又无奈的阴郁，这种两面极端风格，在芸芸好莱坞喜剧演员中可谓绝无仅有。

在他次部获得奥斯卡影帝项目提名的91年代表作《天涯沦落两心知》》（The Fisher King）中，他演爱妻被暴徒枪杀后大受刺激以致神经失常，而成为城市流浪汉中的入木三分演出，令人对这剧中人的遭遇心碎。

在98年的那部有关生死轮回的《美梦成真》（What Dreams May Come）中，他演了车祸意外死亡后来到天堂丈夫，而妻子在过度悲痛之余选择自杀而下了地狱，而他竟要走进地狱希望能与妻子相会，该片在迷人音乐及惊人美术效果配合下，有极大的震撼性，可惜被很多人忽略。

堪称为他的惊悚片代表作，是在02年与影帝阿尔柏仙奴（Al Pacino）演对手戏的《白日追凶》（Insomnia）中，他饰演的犯罪小说家，但却照着他在作品中描述的凶手杀人方式而杀年轻女读者，藉以显耀而挑战警方破案智慧，也把平时在银幕上惯见的杀人犯角色有了新颖的诠释及演绎，而在同一年的《一小时快照》（One Hour Photo）中他是一个照片冲印店职员，在与幸福家庭顾客多接触后，竟然过度向往他们的美好生活而不能自拔而走上不归路。

而在04年的那部格调沉重而带有科幻色彩的《最终剪接》（Final Cut）他饰演剪接师，负责把人死后头脑里的记忆蕊片剪接成一段华美乐章而使到死者家属能释怀并减轻伤痛，但本身对生死玄关感到茫然，透露著无边寂寞。

罗宾威廉斯走了，睹片思人，而他妻子发表的肺腑告白，希望大家纪念他时，不要把重点放在他的死，而是把重点放在他曾经给亿万人带来的无数快乐和欢笑，其实是最贴切的诉求。