亞蘿夏：入微──流淚的小丑

現在如果有資深退休紅星往生，通常私下感歎一番，也不會化成文字了。說得不厚道是──這么多、寫不勝寫。除非以前是很紅很紅的天皇巨星。

前幾天去世的羅賓威廉斯，影壇地位還不到天皇，卻肯定是巨星。讀到他的死訊還真的大吃一驚，不僅因為他才63歲，現代來說不算老，以前美國總統裡根這個年紀才選總統。更吃驚的是他不是死于自然，報紙說他是自殺──窒息而死。上吊乎？影迷真吃驚他自盡身亡，猜一百個可能自殺的明星都猜不到羅賓威廉斯身上，因為他是──喜劇演員！觀眾到戲院看他的電影期望的就是歡笑，而他的死亡一點也不好笑，是悲苦的。

馬上想起一幅畫像──流淚的小丑。

以前，時常覺得羅賓威廉斯的笑容中帶著隱藏不了的一絲苦澀，總以為這是他獨家的喜劇表演方式，現在才明白不是，他演出來的笑容掩藏不了心底真正的憂鬱。有關類似的死方式亡，世俗通常會有一番義正辭嚴的說法，但覺得羅賓有選擇生命的自由與權力。應該不是衝動，再說他又不是死于吸毒醜聞。

前些年他當過奧斯卡頒獎禮主持人，還記得他說：我從學院畢業后告訴父親，我決定當演員。父親回答：“很好，我支持你，但你應該先找一份工作。”哄堂大笑，羅賓已經是巨星，賺錢多不勝數了，但好萊塢擠滿了許多窮兮兮在餐館業余捧餐發明星夢的人也是事實。也還記得他說：今晚全球有十多億人觀看這個頒獎禮，而他們以為我們都是基。當然又是哄堂大笑，那時出櫃的基星還真是寥寥可數。

那天得悉羅賓去世吃一驚，也因為他還在壯年，印象中好萊塢明星好像都有一張長壽秘方，連長年多病的玉婆伊麗莎白泰萊都能挺入七十大關，斬柴佬查理布朗遜也活到八十多歲，保羅紐曼更出九十，前不久往生的《蝴蝶夢》女主角鍾芳婷九十多歲近百，她的一世仇人親姐姐夏蕙蘭還活在巴黎呢！嘉寶有一百歲了吧？

比羅賓威廉斯早十多天自然去世的占士加納也活到85歲，如果照華人風俗計他老人家是88歲，真正是長壽了。恐怕只有資深影迷如吾等才注意到他的去世，噯人家年輕時就像現在的魅力小生柯林費洛呢！