亚萝夏：入微──流泪的小丑

现在如果有资深退休红星往生，通常私下感叹一番，也不会化成文字了。说得不厚道是──这么多、写不胜写。除非以前是很红很红的天皇巨星。

前几天去世的罗宾威廉斯，影坛地位还不到天皇，却肯定是巨星。读到他的死讯还真的大吃一惊，不仅因为他才63岁，现代来说不算老，以前美国总统里根这个年纪才选总统。更吃惊的是他不是死于自然，报纸说他是自杀──窒息而死。上吊乎？影迷真吃惊他自尽身亡，猜一百个可能自杀的明星都猜不到罗宾威廉斯身上，因为他是──喜剧演员！观众到戏院看他的电影期望的就是欢笑，而他的死亡一点也不好笑，是悲苦的。

马上想起一幅画像──流泪的小丑。

以前，时常觉得罗宾威廉斯的笑容中带着隐藏不了的一丝苦涩，总以为这是他独家的喜剧表演方式，现在才明白不是，他演出来的笑容掩藏不了心底真正的忧郁。有关类似的死方式亡，世俗通常会有一番义正辞严的说法，但觉得罗宾有选择生命的自由与权力。应该不是冲动，再说他又不是死于吸毒丑闻。

前些年他当过奥斯卡颁奖礼主持人，还记得他说：我从学院毕业后告诉父亲，我决定当演员。父亲回答：“很好，我支持你，但你应该先找一份工作。”哄堂大笑，罗宾已经是巨星，赚钱多不胜数了，但好莱坞挤满了许多穷兮兮在餐馆业余捧餐发明星梦的人也是事实。也还记得他说：今晚全球有十多亿人观看这个颁奖礼，而他们以为我们都是基。当然又是哄堂大笑，那时出柜的基星还真是寥寥可数。

那天得悉罗宾去世吃一惊，也因为他还在壮年，印象中好莱坞明星好像都有一张长寿秘方，连长年多病的玉婆伊丽莎白泰莱都能挺入七十大关，斩柴佬查理布朗逊也活到八十多岁，保罗纽曼更出九十，前不久往生的《蝴蝶梦》女主角钟芳婷九十多岁近百，她的一世仇人亲姐姐夏蕙兰还活在巴黎呢！嘉宝有一百岁了吧？

比罗宾威廉斯早十多天自然去世的占士加纳也活到85岁，如果照华人风俗计他老人家是88岁，真正是长寿了。恐怕只有资深影迷如吾等才注意到他的去世，嗳人家年轻时就像现在的魅力小生柯林费洛呢！