因為略識之無加上能寫一點稿,有宅心仁厚者偶爾會把讀書人這個桂冠錯誤送上來,自己一定擰頭搖手敬謝不敏,頭沒這么大,戴不上這么重這么大的光環。
以前的讀書人除了讀書作文章的分內事外,還要涉獵琴棋書畫。自己一竅不通,真的汗顏,不是不羨慕讀書人這個名號,只是真的不敢自取其辱。
琴棋書畫這四樣從后面說起,對畫是一竅不通,所能欣賞的畫多數就像照片一般。中學時代繪畫藝術很有天分的柯先生常取笑我:嗯!用色大膽。那就是塗鴉的捧場話。
書就是書法。書法我是喜歡看,特別喜歡米芾。喜歡肯定是條件反射,因為自己的字體太難看了。上一回中國報副刊有一篇電腦取代手寫稿的專題,就特別用了我的塗鴉,證明自我適應潮流用電腦打字后,令報館的打字小姐省了很多苦惱。都說以前有好幾個文化機關,就用我的手書稿當錄取校對的考試題目。打字小姐一定十分喜歡葉寧小姐的字體──瀟灑漂亮又端正,真是“字字珠璣”。
友人問:你連棋也不會,太過分了吧!可不是。但中國古代讀書人下的棋是圍棋。友人說:象棋總會吧!還是走坦白從寬的路:只能說是懂得下象棋的規則,不能說會。會是會家的意思。以前偶爾會在朋友像拉人打麻將一般陪他玩幾盤,后來他們都不要我了,罵我敷衍了事。人家他們下棋最少想下五步,甚至十五步。我是一步也不想只愛吃棋子,不到十分鐘全軍盡沒。他們最生氣的是因為我最初幾步的亂下。令他們以為我另有怪招而絞盡腦汁步步為營,然后發現我實在是濫竽充數,就格外生氣了。一盤棋下了十分鐘,還全靠他們浪費時間。
還有一句老實話,出來做事后就不下象棋了。一次,陪朋友認真玩一盤后,很累。下棋是很耗精神與腦細胞的,不由想:寫稿已經用了這么多腦汁了,還玩這些耗費腦汁的遊戲,那不是自討苦吃嗎?
沒有學鋼琴可能是自己人生一個小遺憾,但學鋼琴以前是富貴人家才負擔得起的。鋼琴是放在客廳當裝飾品,顯示身家與品味的。我的尾指長,人家說最適合彈鋼琴。就保持這個神秘的幻想──人間少一個小蕭邦,就因為我沒有學琴。哈,太不要臉了。