一個月前我通過CNN直播看了荷蘭迎接MH17罹難者遺體的儀式。儀式簡約莊嚴，迎接者起立，全場靜默。一具、一具、一具的棺木，徐徐被踢著正步的禮儀兵抬出。罹難者以及我們直視無辜者死亡的悲憤、心酸，一步，一步，一步，逼迫著生者的我們質問何以如此悲劇可以發生在我們的時代。熒幕面前的我們，目睹著死亡，死亡如此的靠近。
星期五在機場我們迎接馬來西亞罹難者的遺體。簡約莊嚴的儀式，現場的踢步運棺，仿彿慢鏡頭，單調但是有力的蹬蹬聲，是叩問。元首首相臉上的哀傷流露在鏡頭前。他們是認真的在哀痛著子民無辜喪命，家破人亡，每具棺木后面都是悲傷的故事。
原先在飛機抵達前，直播鏡頭環拍在停機坪上，烈日下等待的禮儀兵，軍容整肅，軍帽邊角的頭發剃光，豆大的汗在淌著，他們緊閉雙唇，深鎖眉頭。他們明白這是個莊嚴儀式，這是為死者最后的踢步。在我們的殯葬傳統裡，這就是送行親友的最后一段路，扶著棺木，緩緩步行，路有盡頭，生死兩隔。
飛機抵達前直播鏡頭也環拍到被動員出席的高官，在帳篷下排排坐，或許太陽太曬，等待的時間太沉悶，彼此難得碰面，仿彿一家團聚。他們彼此逗笑、輕鬆的神情，如我們看到官方儀式開始前插科打諢的輕鬆神情。任何以國之名的儀式，總有些自命幽默的官員，小孩潑皮似的，在台底下擠眉弄眼。破壞規則的人，往往就是規則的制定者。國殤之禮在進行著，鏡頭再也不環拍他們。
守護生命
我們這一代目睹了威權體制崩潰，全球化自由貿易資本主義瀕臨崩潰的反撲，以民族主義建國的國家體制瀕臨瓦解，新的不滿以及舊帝國靈魂的騷動，全球多處捲入了戰火。
國殤的莊嚴不單是我們賦予死者的尊重，也是我們生者的負擔。這是負擔以及承諾。如果這兩個詞還有它的意義。“守護生命”，是我們生者的負擔以及承諾。
和平。生命。