周尤乐国── 还好有歌！给我怀念中的朋友

周金亮

我在2001年第一次踏足新疆乌鲁木齐，那是一片我连做梦都不曾梦过的土地，就是那一年，我第一次见识了冬天。也就是那一年，在那里，我遇上了生命中的第一场雪。

我永远不会忘记，那一个黄昏，我和初识的朋友晚餐后离开餐厅，我们选择步行回去住宿的地方。我们慢慢的、晃来晃去地走，就在那一段路上，雪花纷飞飘落，迎来了我生命中的第一场雪。隔天醒来，推窗一望，天与地，一片难于想像的雪白。

那一个冬天，我在零度上下的温度中，短短一周，制作当地一部电视剧音乐的工作，录音完毕回马前夕，我和那边的音乐伙伴们说：新疆天大地大，遍地音乐素材，满眼创作情怀，那么多的激动和感受，为什么就是没有一个可以唱到海外的流行歌手？

我说：我们海外很多热爱歌唱的朋友，都是听新疆民歌长大的啊！《青春舞曲》、《在那银色的月光下》、《可爱的一朵玫瑰花》、《半个月亮爬上来》、《马车伕之恋》……

终于，2004年，《2002年的第一场雪》平地一声雷，刀郎之名一夜间几乎传遍海内外所有华人居住的地区。

2004年，乌鲁木齐的冬天，一个即将入夜的晚上，萧瑟的暮色笼罩街头巷口，远近一片昏暗。那一天刚下机，就是一连串会议，之后，朋友带着我用晚餐去。跟在朋友身后，我告诉他，给我买一张《2002年的第一场雪》。

走着走着，这一个我听不懂他们语言的陌生地方，眼前的景色、画面、男女老少，都一一让我感到忧戚和哀伤，一切好像那么熟悉，似乎我们曾经一起生活，一起走过。这一座世上离海洋最遥远的城市，在暮色中、华灯初上，突然传来一阵熟悉的旋律：

美丽的夜色多么沉静

草原上只留下我的琴声

想给远方的姑娘写封信

可惜没有邮递员来传情？

我停住脚步，这一把沧桑的声音，这一阵撕人心肺的呐喊：他一定是刀郎。

那是2004年的冬天。

2014年，10年了，我和那边的朋友已经失去联系，却念念不忘当年那两个入夜时分的街头暮色。如今回想，当时的忧戚和哀伤，也许是因为仿彿预知今时今刻的思念和失落。也许是因为担忧自己会等待和期望，等待再回去，期望再回到那一条街、那一个巷口，大碗大碗的手抓饭、一串接一串的烧烤羊肉串。

还好有歌，听一次，回忆一次，或者是怀念一次，听一次都好！