张吉安：吉打牛，懂得吃饭这回事

（电台主播／文化工作者）

“老农舀著满河星光，溅泼在休耕的水牛身上，水牛轻拂著茸茸长尾，把星光抖落，迳旁的花瓣”──《稻花香里说丰年》1986年·何乃健

踩在田埂长大的米都囝仔，总爱自称是“吉打牛”。小时候，我只怕深陷泥泞后双脚爬满水蛭，其他在田里的都是好玩乐事。黄昏来了，不用任何人催促，结群去狂踩长高的稻禾，偷拉水牛的鼻环、追赶乱窜的田蛙、爬上大树狩猎小麻雀、将红蜻蜓系上红线当风筝的自创玩意…稻田水溪成了大伙每天报到的竞技场。从外婆和母亲的那两双手学会了吃饭，真正懂得吃饭是怎么一回事，是1995年买了一本8令吉的书，比一袋米粮还便宜，然而，写满了米饭的故事，读后，对自己多年来跺烂的禾田，心有少许愧疚。

岁月泛黄了，多亏这本《稻花香里说丰年》，还记着1995年1月5日那一场讲座。华文学会指导老师带着我们到场，还特别强调作家是个吉打人，水稻专家，每一个米乡长大的孩子都该阅读他的文字。他在整场讲座都在说著长长的“稻”理，最深刻的还是他说到“饭”这个字的隐喻：“‘饭’是老百姓最关心的字眼，由‘食’和‘反’组合而成，如果没有得‘食’，就只好‘反’了，所以中国历代贤明的统治者，为了巩固政权，最先处理的是老百姓吃饭的问题了。”《稻花》内的34篇“稻”理，有一种雍容、恬淡，多么具体生动、细节和比喻，让稻禾与文字相映生辉，也因为他的书写，米乡的土块才如此辽阔无垠。后来，读懂了，在吉隆坡求学初识乡愁，就窝在红砖工作坊写了第一首作品《心田》。

2013年回乡，大年初三傍晚，在田野旁的母校吉华国中约见他做个专访。那是一个有趣的面对面，像是眺望台上那位依然故我的水稻学者，侃侃说著老农夫的续篇，从一株稻苗、稻穗、插秧到收割，就像一个苦行僧的生命艰苦历程。两小时的畅聊，离去之前，他吐露了老乡的叮咛：“吉打牛啊，别老是在外头溜跶，是时候回来稻田耕耘玩艺了。”时隔一年，今年的7月30日，在热腾腾的饭桌前，他与我一诺，半年之后的《稻花香里说丰年》艺术祭，我们在吉打的稻香里化身成水牛抖落星光去。

19年了，每一刻端起饭碗，都会想起他用一生的文字，辛勤灌溉著黑土的梦田，懂得吃饭的吉打囝仔，一辈子都会记住何乃健老师的稻理。