張吉安：吉打牛，懂得吃飯這回事

（電台主播／文化工作者）

“老農舀著滿河星光，濺潑在休耕的水牛身上，水牛輕拂著茸茸長尾，把星光抖落，逕旁的花瓣”──《稻花香裡說豐年》1986年·何乃健

踩在田埂長大的米都囝仔，總愛自稱是“吉打牛”。小時候，我只怕深陷泥濘后雙腳爬滿水蛭，其他在田里的都是好玩樂事。黃昏來了，不用任何人催促，結群去狂踩長高的稻禾，偷拉水牛的鼻環、追趕亂竄的田蛙、爬上大樹狩獵小麻雀、將紅蜻蜓繫上紅線當風箏的自創玩意…稻田水溪成了大伙每天報到的競技場。從外婆和母親的那兩雙手學會了吃飯，真正懂得吃飯是怎么一回事，是1995年買了一本8令吉的書，比一袋米糧還便宜，然而，寫滿了米飯的故事，讀后，對自己多年來跺爛的禾田，心有少許愧疚。

歲月泛黃了，多虧這本《稻花香裡說豐年》，還記著1995年1月5日那一場講座。華文學會指導老師帶著我們到場，還特別強調作家是個吉打人，水稻專家，每一個米鄉長大的孩子都該閱讀他的文字。他在整場講座都在說著長長的“稻”理，最深刻的還是他說到“飯”這個字的隱喻：“‘飯’是老百姓最關心的字眼，由‘食’和‘反’組合而成，如果沒有得‘食’，就只好‘反’了，所以中國歷代賢明的統治者，為了鞏固政權，最先處理的是老百姓吃飯的問題了。”《稻花》內的34篇“稻”理，有一種雍容、恬淡，多么具體生動、細節和比喻，讓稻禾與文字相映生輝，也因為他的書寫，米鄉的土塊才如此遼闊無垠。后來，讀懂了，在吉隆坡求學初識鄉愁，就窩在紅磚工作坊寫了第一首作品《心田》。

2013年回鄉，大年初三傍晚，在田野旁的母校吉華國中約見他做個專訪。那是一個有趣的面對面，像是眺望台上那位依然故我的水稻學者，侃侃說著老農夫的續篇，從一株稻苗、稻穗、插秧到收割，就像一個苦行僧的生命艱苦歷程。兩小時的暢聊，離去之前，他吐露了老鄉的叮嚀：“吉打牛啊，別老是在外頭溜躂，是時候回來稻田耕耘玩藝了。”時隔一年，今年的7月30日，在熱騰騰的飯桌前，他與我一諾，半年之后的《稻花香裡說豐年》藝術祭，我們在吉打的稻香裡化身成水牛抖落星光去。

19年了，每一刻端起飯碗，都會想起他用一生的文字，辛勤灌溉著黑土的夢田，懂得吃飯的吉打囝仔，一輩子都會記住何乃健老師的稻理。