温任平：肯吃亏的人

（作家／学者）

前几天才在网上浏览到乃健的照片，他正在要站起来，背有点驼，他一贯谦逊的微笑着。他看来有点消瘦，气色也不怎么好。我把这种感觉在电话中告诉谢川成。我们都知道乃健被癌症纠缠，可他态度乐观，听说还自资出版了个人作品全集。

我与乃健的神交始于香港的《海光》地理杂志，60年代我们不约而同在《海光》的诗之页写诗。他以“乃健”为笔名，写作25到40行的长诗，而我受力匡影响，四行一节，写个三、四节便无以为继。他的诗海阔天空，花鸟虫鱼。我的诗只写我在中学时代的暗恋，对女生的美压抑不住的爱慕，“小我”到连自己都不好意思。

我们长大后在许多文学场合碰头，可惜相聚交谈的时间不多。我几乎在每个文学场合都与人争辩，比我年轻两岁的乃健与国内外学者总能谈笑殷殷。有一次我在联邦酒店与乃健相遇，我和他讲了一个无厘头冷笑话：“乃健兄，你知道我们两人的分别在哪里吗？…你是马华文坛排在前面的五大好人，而我是马华文坛的十大恶人之一。”乃健大笑，我还是第一次看到他笑得那么尽兴爽朗，使我愈发肯定自己是恶人一个。“好人走了，恶人留下，岂有此理。”9月3日晚上10点我与李宗舜通电话，谈到乃健往生，我冲口而出的就是这句话。

温文儒雅中有炙热

乃健对人没有机心，是一个肯吃亏而因此不断吃亏的人，这方面他使我想起另一个好人已故高信疆兄。乃健心地好，心肠软得不得了。记得上回我们仨──李锦宗、何乃健与我──前去山东大学出席文学研讨会，在济南街头，在攀登泰山的路上，一整个团队的人，看到围上来的老幼残乞丐，趋避惟恐不及，只有乃健一人，每人都派一两张人民币给行乞者。我亲睹他快步追上一个落了单没有拿到钱的老伯伯，把钞票塞到他手里。老人不断鞠躬道谢，我愣在一旁说不出话来。

在网上读到乃健辞世的消息，我打了近十通电话出去给他的朋友，然后找出《马华七家诗选》的十首诗：从〈掌纹〉到〈几朵小野菊〉细读了一遍。《马华七家诗选》出版于1994年6月，住在同一部诗屋子里的七个诗作者，其中有两个先后逝世。重读乃健的诗，发觉他温文儒雅的言行后面其实有炙热的一面：

很多年前我已知晓

自己只是田里的稻草

静默里为结穗而弓背

无声中为下季丰收而燃烧