辛金顺:灿亮如星─记乃健 | 中国报 China Press

辛金顺:灿亮如星─记乃健

(马华作家)



忘记在什么时候初识乃健,不知是在吉兰丹,或在吉隆坡?二十多年的记忆似乎很遥远。唯一可以捕捉到的画面:那是在一个文艺活动的场合,还有他那温和的声音和可亲的笑容。那时还未去国留台,有时在吉隆坡的文艺讲座会上,也常可看到他的踪影。

然而跟乃健交往比较频密,主要还是因为新加坡诗人秦林。因为只要秦林来吉隆坡,相约见面,往往也可见到乃健在旁。或到新加坡,有时也适巧会见到乃健从吉打赶过来,风尘仆仆的,寻友谈文,笑说故事,然而神色之间,仍是一贯的温文尔雅,即使常被秦林笑谑,也是一笑置之。所以与乃健相处之时,几乎从未见过他生气的样子。

某次与陈雪风在吉隆坡,跟秦林和乃健见面吃饭,饭后走了一条长长的路,我们在后,秦林和乃健在前,看着前面的两个走动背影,陈老那时笑说:“这两人简直是兄弟啊!”而他们的确如兄弟,即使出书,也不忘彼此,合集出版过《逆风的向阳花》、《栽风剪雨》和《双子叶》等书。



2003年4月,我从台北飞香港,与秦林与乃健在香港会合,四天三夜的香江之游,那是我跟乃健相处与相谈最深刻的时间。不论对他的家庭、情感、文学关怀,以及稻农专业知识的追求等,均可从他坦诚的侃侃而谈中,有了一分更深刻的了解。他坚持人道主义的创作精神,然而在某方面,他亦表现著浪漫主义的色彩,骨子里,却对中国文化存在着孺慕的情怀,又对佛教和儒家思想有着终极的探思。所以他笑说,他是多情的种子。

而斯时57岁的他,仍可从旺角的弥敦道走到尖沙咀中心,一小时半的脚程,一气不喘,谈笑自若。壮岁不已,但他的日子与期待,仍可长长的走下去,如在黄昏中的尖沙咀中心,看着对岸港岛繁灯亮起一般,灿烂了一片壮阔的夜空。

2008年7月,我从台返马度暑假,在新加坡遇到他,他刚出版了《陈瑞宪寓言赏析》一书,仍雄心壮志,规划了许多未来的写作计划。后来在回程返吉隆坡的火车上,我们谈了一整夜的故事,一整夜的云烟,在睡眼惺忪中,后来全被窗外轰隆隆的风吹散了。

一任坦然君子

这两年来回马,仍有几次在吉隆坡、金宝见到他。那是他发病的初期,尤其2011年7月,为了与李有成老师见上一面,他特地赶上金宝来,匆匆一宿,又赶着回去了。这也是乃健对待朋友的可贵,从不做作,一任坦然,君子般的,总是让人崇敬。

最后一次,与乃健联络,是在2014年初,那时去槟城进行一场演讲,顺便到阿罗士打,原是要探访他。但在电话中才知道他隔日需进院进行手术,味觉尽失,手颤抖难受,因此只谈了十分钟,就匆匆结束。但他仍不忘关怀的我际遇,仍是那么的让人感心。

乃健过逝的消息传来,刚好我跟宗舜约吃晚餐。宗舜接了电话后,说了一句:乃健走了。一刹那的沉默。但对我来说,也没什么惊讶……远离一切苦厄、颠倒梦想,究竟涅槃……

像在尖沙咀中心看到对岸的灯火一样,繁尘如星,有灿烂,有暗淡。而乃健,应该是马华星空下,其中一颗最灿亮的星子吧!


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。
81