心見聞‧胡同風景 走味走樣不成調

報導／攝影：譚絡瑜

古舊的小院開起酒吧咖啡館，變成餐廳民宿，成為時尚小店，改造成“創意工廠”。安靜的胡同一天比一天熱鬧，北京胡同的原生態也就此被改變。

北京什剎海、雍和宮、南鑼鼓巷、方家胡同、五道營、北新橋等地，有著發展浪潮之下仍保存的老胡同，但這些胡同的老北京味兒也已漸漸變調。過去聚集許多藝術家、設計師、音樂人和文青的南鑼鼓巷，曾經盛開文創花朵，如今已經“淪陷”成為旅遊景點，商業氣息濃厚，遊客擠爆，居民遷離，文青落逃。

生活氣息濃

我在2007年造訪北京時，听當地朋友說南鑼鼓巷很有意思，值得一逛。當時的南鑼有一些各有特色和文化氣息的咖啡店，而胡同里多為普通民居。傍晚時分，一些老居民端張小凳子圍坐門前吃飯、下棋、聊天，充滿胡同生活氣息。2010年再到中國，又去逛了南鑼鼓巷，發現多了酒吧、小餐館、咖啡室、原創品牌個性時裝小店等，小胡同里也多開了幾家民宿旅館。

變身商業街

2014年，再次重遊舊地，隔了四年，驚覺胡同已經變成旅遊商業街了。適逢中秋假期，南鑼鼓巷被觀光客擠得水泄不通，賣台灣炸雞排和台灣奶茶的店前排起長龍，廉價紀念品店播放吵耳的電音流行曲，年輕小伙站在門前大聲吆喝招徠客人。比較搞笑的是，擺地攤的外地婦女用完全沒有北京腔的普通話努力兜售：老－北－京－手－工－捲－煙！我仔細走了一遍，發現生意最火紅的是台灣小吃店，最好賣是流行的可愛貓耳朵髮箍和多啦A夢風鈴，跟老北京一點兒關係都沒有。但沒事兒，來自中國各地的遊客都很滿意，捧著炸雞排和奶茶，開心地在胡同民居前拍照片，消費著老胡同的古蹟氛圍。

胡同變革 文創店撐不下去

街上一家小店NLGX正在做清倉買一送一大減價，NLGX是南鑼鼓巷英文簡寫，是年輕設計師自創品牌，少量生產個性化T恤、外套、休閑鞋。

在店里巧遇老板攀談起來，竟發現原來算是半個同鄉。三十出頭的Ed在美國出生長大，父親是香港人，母親是馬來西亞人，來自吉隆坡。Ed來北京10年了，離開美國到中國來是為了學中文，沒想到在此定居創業。10年前，南鑼鼓巷有許多波希米亞feel的店，他喜歡這兒的情調，就在菊兒胡同里租一個幾百塊錢的小房間住下，天天與其他文青、音樂人打交道。

2007年冬天，他與伙伴租下半邊舖位開店賣自己設計的T恤，算是南鑼早期文創小店之一。如今仍留守此地的，除了他和幾間經營超過七八年的特色小店、咖啡館、酒吧、民宿，很多老街坊都搬走了，音樂人和藝術家也轉移陣地到附近的鼓樓東大街。他在朝陽門和北京機場開了分店，也搬離了胡同。

近年南鑼鼓巷租金狂漲，他搖頭苦笑：“如果不是當年趕上最好的時機，相信我不會選擇在胡同里開店，因為租金昂貴得讓人無法承受。”店門口對面正在進行大工程，他說是建築公司把舊房子拆了改建停車場。目睹胡同變革，他不捨也無奈，忽然說了一句：“未來，或許還是會回去美國生活吧。”

城市發展要犧牲老城區生態？

走在北京南鑼鼓巷、后海、什剎海熱鬧胡同里，不禁想起馬六甲雞場街和檳城喬治巿，雖然南國老街與北京胡同大相徑庭，如今觀光客涌入，變得商業化的情景卻很相似。

檳城喬治巿與馬六甲巿于2008年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產之后，靠著文化古蹟成功吸引了世界各地遊客前來，旅遊業一片紅火。近年來文創風極盛，古蹟區里主題民宿、個性化咖啡館餐廳、概念小店等如雨后春筍冒起。離開吉隆坡城巿，去喬治巿或馬六甲開民宿、咖啡館，變成文青的浪漫夢想。

在喬治巿開民宿兩年多的一對情侶朋友對我說，喬治巿這幾年變化極大，幾乎每個星期都有新民宿、cafe開張。雖然喜見更多具有藝術文化氣息的小店，但叫他們感慨的是，喬治巿原生態生活形式因此改變。旅遊業蓬勃帶來商機，舊房子租金飆漲，老居民紛紛遷離，外地來的新租戶入駐做生意，老城區看似越來越熱鬧，不知不覺中失去了原來風貌。

文化遺產創業作為一種新鮮的投資方式，日漸受追捧，也得到政府部門大力扶持，古蹟特色商業街逐漸納入城市發展規劃，然而，是否要以犧牲老城區生態作為代價？如何保護老城區原生態，不為討好遊客而變質，這個問題值得我們思考。