吴韦材：城人五味──颓废美

假如是在巴黎，那么，我总是喜欢住得“烂一点”。

我就是喜欢巴黎那点烂烂又懒懒的颓废美。

或许，就因为70年代初次到巴黎时，真是住得很烂，现在又很想找回当年那种烂却又烂得很放任愉快的感觉。

前年去的这家小旅馆，就在联合广场。从地铁出来后，小花园里睡着躺着不少露宿黑人。

旅店真的很小，就说那电梯吧，每次就只能一人一只行李塞得进去。我一直担心，只要在街上多吃两块土耳其人的肉卷，这电梯就无法把我吊上去了。还有那走廊，一步一步发出依依呀呀的声音。

当然，我小时就是个爱幻想的孩子，现在是个爱幻想的老头。我会幻想假如两个人就在走廊上疯狂地做爱，这走廊会否整条塌陷，然后春光直泻楼下大堂上？

假如两个都是女的，那或许不会，一男一女就很难说。两个男的话，那肯定在楼下引动一番激赏的掌声。

房间很小，几乎除了一张与房间极不协调的床，就空无一物。说它不协调，因为这床颇大，而且铺上绸缎床单。啊巴黎人，一直可以从简，但做爱至少要在那方寸之地，铺设成一处奢华宫殿。

而这个窗口，才是我特别怀念的。不是那张床，都几岁了，还床？当窗口开着，能望到斜对面另两个窗口。那种后窗悄悄，但充满戏剧性的幻想娱乐，让我老是坐在窗口发呆。

靠近的那个窗口，住着一对年轻恋人，有时也打开窗口靠在栏杆抽烟聊天；另个窗口总是关着，像个永远没有答案，要害我下次到巴黎，还会找回这家小旅店的一个预设阴谋。

巴黎最引人留恋的，其实不是罗浮宫里那个傻女人的微笑，不是那座挤满某国人民在那里表演大开眼界作惊讶状，同时到处挡住他人拍照的铁塔，都不是。巴黎最叫我留恋的，就是这烂烂、懒懒，近乎末路途穷的那点颓废美。

没事干的。无聊的。烟味的。绸缎的。窗口的。

天气难以预测，但也毫无所谓的感觉。

这感觉一想起来，我就像要迷恋至死才甘愿。