吳韋材：城人五味──頹廢美

假如是在巴黎，那麼，我總是喜歡住得“爛一點”。

我就是喜歡巴黎那點爛爛又懶懶的頹廢美。

或許，就因為70年代初次到巴黎時，真是住得很爛，現在又很想找回當年那種爛卻又爛得很放任愉快的感覺。

前年去的這家小旅館，就在聯合廣場。從地鐵出來後，小花園裡睡著躺著不少露宿黑人。

旅店真的很小，就說那電梯吧，每次就只能一人一隻行李塞得進去。我一直擔心，只要在街上多吃兩塊土耳其人的肉卷，這電梯就無法把我吊上去了。還有那走廊，一步一步發出依依呀呀的聲音。

當然，我小時就是個愛幻想的孩子，現在是個愛幻想的老頭。我會幻想假如兩個人就在走廊上瘋狂地做愛，這走廊會否整條塌陷，然後春光直瀉樓下大堂上？

假如兩個都是女的，那或許不會，一男一女就很難說。兩個男的話，那肯定在樓下引動一番激賞的掌聲。

房間很小，幾乎除了一張與房間極不協調的床，就空無一物。說它不協調，因為這床頗大，而且鋪上綢緞床單。啊巴黎人，一直可以從簡，但做愛至少要在那方寸之地，鋪設成一處奢華宮殿。

而這個窗口，才是我特別懷念的。不是那張床，都幾歲了，還床？當窗口開著，能望到斜對面另兩個窗口。那種後窗悄悄，但充滿戲劇性的幻想娛樂，讓我老是坐在窗口發呆。

靠近的那個窗口，住著一對年輕戀人，有時也打開窗口靠在欄桿抽煙聊天；另個窗口總是關著，像個永遠沒有答案，要害我下次到巴黎，還會找回這家小旅店的一個預設陰謀。

巴黎最引人留戀的，其實不是羅浮宮裡那個傻女人的微笑，不是那座擠滿某國人民在那裡表演大開眼界作驚訝狀，同時到處擋住他人拍照的鐵塔，都不是。巴黎最叫我留戀的，就是這爛爛、懶懶，近乎末路途窮的那點頹廢美。

沒事幹的。無聊的。煙味的。綢緞的。窗口的。

天氣難以預測，但也毫無所謂的感覺。

這感覺一想起來，我就像要迷戀至死才甘願。