留學記‧我們想像的南方
特約:葉福炎
留學地:臺灣
我們對於台灣的認識,滯留於101大樓週遭;我們對於馬來西亞的認識,只有國油雙塔。這樣的認識與詮釋,少了邊陲地帶。
這些被忽略的地方,常被視為是落後的、劣等的。似乎台北、吉隆坡是上流社會,大家追求的典範;其餘儘是落後的下層階級。不值得讚揚、不值得談論。偏差、錯誤的詮釋,蒙蔽我們對於一個區域、國家的完整認識,這也是南方社會學要突破的盲點。
相隔一年,我和三位高中同學再次相約到離島——蘭嶼旅行。當初僅是談笑中所下的決定,卻沒想過要為此付諸行動。
蘭嶼並不落後
尚未踏上蘭嶼這塊土地,我對它的想像是一個落後的地方、衣食住行不甚方便。有些人,甚至描繪為非人所居住之處。我們對於未知的東西身懷恐懼,不願多談——能多可怕就說得多可怕。這些僅是停留於我們的想像。實際為何?唯有親自走一趟。
我們住的是一家名叫“海的窩”民宿。老闆是蘭嶼人,第五代。11月即將完成愛窩的建設,與一位台北女人結婚。這是他的母親在導覽地下屋,告訴我們的喜訊。說是喜訊,可是夾帶著我們的既有想法,對此直呼不可思議,竟然有人願意嫁來蘭嶼!
蘭嶼離台灣本島近百公里遠,即使台灣人對於此地也不甚認識。她說,剛開始女方父母親極力反對這門婚事,這來自於他們對蘭嶼的認知缺乏,以為這座島還是停留燧火氏時代。直到他們親自走訪一趟,才打破自己的荒唐想像。這地方擁有依山傍水的宜人環境,各種基本設施皆有,完全是現代人的生活模式。
往外走看更多
蘭嶼坐落於台灣本島以外,屬邊陲地帶。它的進步固然比不上台北這現代化發展都市,卻保有我們一直追求理想的居住條件。
我們騎著摩哆,車速維持40公里到60公里,直路則60公里至80公里。環繞整個蘭嶼,只需要一個小時。沿途有山景、海景、日出、日落,山頂上還有星空閃爍。因它的距離,少了發展的破壞,這地方保存著許多觀光勝地沒有的景觀。
我們彼此心裡,都住著一個“南方”,那是我們劃分優劣的界限,猶如我們將台北與蘭嶼置放於自以為是公平的天秤上衡量。這樣的偏差讓我們的社會產出更多不公義的事件:貧富差距持續擴大、階級不平等、性別歧視、資方剝削勞工。
這世界各地存在著許許多多的南方。我們對於南方的想像,應當建立於在地的觀察與經驗,從而得到更貼近事實的認知。讀萬卷書,不如行萬里路。親自走一趟,比起道聽途說來得實際。