乡思老家的故事．红瓦老屋里住5户家庭 有10人挤1房的穷开心

报导：蔡爱卿
思乡人：陈国强
老家：柴埕前
那间有着红色屋瓦的老屋，不过是乔治市战前屋的其中一间，毫不起眼。陈国强住在那里的时候，家境是一穷二白。和许多家庭一样，全家就住在一间房间里，他最羡慕别的孩子能享有自己的房间，一直都希望能搬到更大的屋子去住。

他们家是紫埕前8号，是那条街上其中一间最长的屋子，里头住了五户家庭，分别是他的大伯、二伯、大姑、二姑与他们一家人。在人们普遍生育多名孩子的年代里，那间屋子最多曾经住了四五十个人。

他们一家有8个孩子，加上父母总共10个人。房间里还要放下两个橱柜、一张双人床和妈妈的针车。晚上睡觉的时间，女孩和妈妈挤在双人床上睡，爸爸与男孩，就铺草蓆睡地板。有时候陈国强睡在边上，睡着睡着半夜就滚进床底下，或者翻身时头碰到针车脚，被痛醒了。

老屋的地板除了人走过时发出伊呀之声，更令人懊恼的是这些年代久远的木板通常都会生木虱，到了晚上纷纷爬出来咬人。有时候被咬得受不了，半夜大家一起起来抓木虱。

上门服务很方便

一间屋子内住了这么多人，共用一间厕所、冲凉房和厨房，每天洗澡、大小便、煮食都要排队。小孩子就比较省事了，大小便可以在屋外的沟渠解决，冲凉就在天井完成。

除了拥挤的老家，陈国强童年印象深刻的，还有各种上门服务。例如修补铁锅的、剪头发的、买洗衣粉的、收破烂的、卖糕点的等等。这些人都定期来到门前，给当年的家庭主妇最大的方便。

他还记得有一个专收馊水的叔叔常常出现，这位叔叔是养猪、鸡等家禽的，他到家家户户去收馊水来喂家禽。作为回报，过年时他就会送鸡给每一户人家。

他说，那时候几乎家家户户都备有一个底下打有小孔的铁桶，吃剩的冷饭残羹或变坏的食物全部倒进去，汤汁自小孔流走，余下的残渣就等人来收了。

如今他回想，那个年代的锅子破了可以修补，衣服不要了可以卖给收破烂的，连冷饭残羹也不浪费，可以送给人喂家禽。这一切跟现代比起来，可说是环保得多！

昔日毒烟袅袅
今成风景线

◆五脚基

五脚基是海峡殖民地城市的风景线。那里是纳凉、躲雨、吃饭、聊天的地方。不过在当年住在那间红屋瓦老屋孩子的眼里，五脚基也是吸毒者出没的地方。没错，就在屋前，就在大白天，瘦骨嶙峋的白粉道友在孩子面前公然吸毒。

“这也难怪我们那里，几乎每一家都有人吸毒，包括我住的那间屋子。”

说到发生在五脚基的那些事，他记忆犹新地形容时白粉道友们吸食不同毒品的不同方法，即使过了这么多年，那些手法依然深深烙印在他的脑海中。

他说，有时候那些人没钱买白粉，就去药店买一种有毒性的创伤药粉，和水后当成白粉来吸。他甚至看过道友敲下墙壁的白色粉末当白粉吸。

毒品公开买卖

五脚基不只有人吸毒，毒品买卖也在五脚基进行。毒贩常常将小包装的毒品塞进民居窗户的缝隙中，有人要买时再取出来，陈国强家的窗户也常常被人偷偷塞毒品。居民要是发现毒贩塞毒品在自家窗户，会责骂他们。但无补于事。

不过，即使家门前天天有人公然吸毒，他印象中那里的治安却没甚么问题。他们家白天都是不关门的，只有晚上睡觉前才把门锁上。居民也常把婴儿放在五脚基，自己就忙去了。也没听说有谁家小孩被人抱走。

五脚基还是聚赌的地方。在那里放一张小桌子，几个人就围着赌起来了。看到大人聚赌，心里另有想法的孩子们躲在一旁等。一旦有警察来扫荡，那些赌徒鸡飞狗跳之余，赌桌上的零钱纷纷掉在地上和水沟里，孩子们就会去抢了。

当然，对当地民居来说，五脚基是日常生活的空间之一。过年前左邻右舍制作糕点，是在五脚基进行；家里贫穷买不起电视机，他就站在别人家的五脚基，从窗口看进客厅电视机正在播放的节目；五脚基也是孩子们吃饭的地方，那里比较凉快，又可以看街上人来人往。即使家里有餐桌，孩子们还是喜欢把要菜的菜都放在饭上面，然后拿出去五脚基吃。

穷小孩赚钱吃玩好所在

◆社尾万山

陈国强家前面是港仔墘运河，旁边就是社尾万山。社尾万山以及其周边的商店，为穷家孩子提供赚零用钱以及玩乐的机会。小时候的他，可以去附近的商店绑扫帚赚钱，而社尾万山，则更多是孩子们玩乐的地方。

他与其他孩子常常跑到社尾万山去捡拉拉壳来玩，那是社尾万山著名阿成粥档卖的炒拉拉的壳。他们还去捡鱼贩丢掉的小鱼，捡回来煮熟后喂猫。

有时候，他们会去卖干货的摊位偷黑糖吃。那些散装黑糖都是一大尼龙袋地放著，小孩子们悄悄走近，趁老板不注意，小手抓起一把糖就跑。偷糖成功，就有美味的黑糖可吃了。

社尾万山地上常常可捡到吃的东西，因为批发商们丢出来的蔬果，很多是切掉腐烂部分就可吃的。又或者在搬运过程中掉下来的葱蒜，也都会被穷家孩子捡回去让妈妈煮菜。陈国强记得有时候他们还会捡到番薯，拿到附近一家下午卖蠔干粥的店，把番薯放进炭火下面烤，那个下午就有烤蕃薯吃。

在农历七月时，就是孩子们玩煮蜡的快乐时光，不过他们的玩法，如今听起来更像是在自虐。七月到来时，社尾的居民在门外点蜡烛香火拜祭，然后就早早关门了。这时候顽童就出动，把蜡烛收集起来，升火把蜡煮熔。

蜡都熔化后，他们的游戏就开始了。把手指浸进去蜡里头，痛得大叫再拿出来，待沾在手指的蜡冷却剥落后，再来一次。如此自虐的玩蜡方式，一定是有点勇气的顽童才敢玩的了。要不然，那些蜡烛也可以留着，等到中秋节玩灯笼的时候派上用场。

遗失了的铁钉螺、叮叮糖

◆戏棚脚

在娱乐选择不多的年代，神诞时的街头野台戏与歌台，是人人期待的一件事。而对小孩子来说，他们更热衷追逐那些在戏棚脚卖的小吃。浇上酱油和辣椒酱的铁钉螺，早已从戏棚脚小吃的名单上消失了。

乔治市许多街道都有神坛，当年在柴埕前的神坛叫东西坛，已经搬到五条路去了。小时候的陈国强，曾经是一个在神坛混的孩子。所谓混，就是在神坛帮头帮尾。平日帮忙折金银纸，把香枝分成小包装，乩童起乩的时候帮忙扛旗等等。

东西坛一年有三次神诞，分别是三太子、关帝圣君与大伯公。小孩子并不知道神诞在何时，只知道当有人在街头准备搭戏台，就是神诞又到了。他们最期待的，是那些戏棚脚卖的美味小吃。

糖块溶在裤袋里

其中一种便宜又好吃的就是铁钉螺。小贩在煮熟的螺上淋些酱油和辣椒酱，装在尾巴尖尖的纸筒中卖。可以拿在手上边看戏边吃的铁钉螺是最受欢迎的戏棚戏小吃。人们边吃边丢螺壳，每每散场后，地上到处都是铁钉螺壳。

还有一种已消失的戏棚脚小吃是叮叮糖。卖叮叮糖的阿伯头上顶一个大圆盘，手上拿一个木架。来到戏棚脚，把木架放好，大圆盘放在上面，就可以开始做生意了。

那敲糖的叮叮声吸引孩子们将他重重包围，阿伯将敲下的几粒糖块用纸包住，卖给小朋友。小朋友拿了一块放进嘴里，其余的就塞进裤袋。不过糖块往往在裤袋中溶化，发现时已黏嗒嗒的啦！

打架，曾经是戏棚脚另一个常态，通常是在演歌台的时候发生。这种场面，陈国强小时候经历不少。每每听到前面传来有人大叫“打架啦！”，他就连忙跑回家躲。有时候跑得鞋子都掉了，回头再去捡。

不过，他并没有真正看过有人在戏棚脚打起来，因为往往会有其中一方跑掉，就打不起来了。散开的人群又回到台前看表演，好像什么事都没有发生过。

由于打架事件常发生，他的妈妈其实不喜欢他去戏棚脚，但一个成天在外跑动的孩子，又怎么关得住呢！

阿伯赌档打架鱼论输赢

◆阿伯后尾路

阿伯后尾路，绝对是民间路名，而且只有当地人在用。其来源是因为一个阿伯占用了后巷来卖打架鱼，还兼做赌打架鱼生意。打架鱼赌档是小孩禁地，陈国强记得的，是装在玻璃罐里的美丽打架鱼。

阿伯后尾路所在处，现在已经拆掉了，变成马路。那其实是后巷，被一个卖打架鱼的阿伯长期占用，并成为人们玩打架鱼的聚点。当年养打架鱼蔚为风潮，大人小孩都喜欢养上几罐。喜欢赌钱者就以鱼儿打架来下注，阿伯后尾路常常围满赌打架鱼的人。

好奇的小孩有时候偷偷溜进去看。鱼儿打架的战情通常十分激烈，不是打到阵亡，就是受重伤。有时候输了钱的鱼主人很生气，就用力把鱼往地上丢，一拍两散。小孩看到可惜想跟他们要，往往不得要领。

陈国强也养过打架鱼，但是妈妈不喜欢他养鱼，因此他的打架鱼是寄养在柴埕前一个朋友的家里，他们还钉了一个木架放鱼罐，取名“打架鱼天地”。他们为自己的打架鱼取名字，有空时就互相斗鱼取乐。长大后成为快乐的回忆之一。