鄉思老家的故事．紅瓦老屋裡住5戶家庭 有10人擠1房的窮開心

報導：蔡愛卿
思鄉人：陳國強
老家：柴埕前
那間有著紅色屋瓦的老屋，不過是喬治市戰前屋的其中一間，毫不起眼。陳國強住在那裡的時候，家境是一窮二白。和許多家庭一樣，全家就住在一間房間裡，他最羡慕別的孩子能享有自己的房間，一直都希望能搬到更大的屋子去住。

他們家是紫埕前8號，是那條街上其中一間最長的屋子，裡頭住了五戶家庭，分別是他的大伯、二伯、大姑、二姑與他們一家人。在人們普遍生育多名孩子的年代裡，那間屋子最多曾經住了四五十個人。

他們一家有8個孩子，加上父母總共10個人。房間裡還要放下兩個櫥櫃、一張雙人床和媽媽的針車。晚上睡覺的時間，女孩和媽媽擠在雙人床上睡，爸爸與男孩，就鋪草蓆睡地板。有時候陳國強睡在邊上，睡著睡著半夜就滾進床底下，或者翻身時頭碰到針車腳，被痛醒了。

老屋的地板除了人走過時發出伊呀之聲，更令人懊惱的是這些年代久遠的木板通常都會生木虱，到了晚上紛紛爬出來咬人。有時候被咬得受不了，半夜大家一起起來抓木虱。

上門服務很方便

一間屋子內住了這么多人，共用一間廁所、沖涼房和廚房，每天洗澡、大小便、煮食都要排隊。小孩子就比較省事了，大小便可以在屋外的溝渠解決，沖涼就在天井完成。

除了擁擠的老家，陳國強童年印象深刻的，還有各種上門服務。例如修補鐵鍋的、剪頭髮的、買洗衣粉的、收破爛的、賣糕點的等等。這些人都定期來到門前，給當年的家庭主婦最大的方便。

他還記得有一個專收餿水的叔叔常常出現，這位叔叔是養豬、雞等家禽的，他到家家戶戶去收餿水來餵家禽。作為回報，過年時他就會送雞給每一戶人家。

他說，那時候幾乎家家戶戶都備有一個底下打有小孔的鐵桶，吃剩的冷飯殘羹或變壞的食物全部倒進去，湯汁自小孔流走，余下的殘渣就等人來收了。

如今他回想，那個年代的鍋子破了可以修補，衣服不要了可以賣給收破爛的，連冷飯殘羹也不浪費，可以送給人餵家禽。這一切跟現代比起來，可說是環保得多！

昔日毒煙裊裊
今成風景線

◆五腳基

五腳基是海峽殖民地城市的風景線。那裡是納涼、躲雨、吃飯、聊天的地方。不過在當年住在那間紅屋瓦老屋孩子的眼裡，五腳基也是吸毒者出沒的地方。沒錯，就在屋前，就在大白天，瘦骨嶙峋的白粉道友在孩子面前公然吸毒。

“這也難怪我們那裡，幾乎每一家都有人吸毒，包括我住的那間屋子。”

說到發生在五腳基的那些事，他記憶猶新地形容時白粉道友們吸食不同毒品的不同方法，即使過了這么多年，那些手法依然深深烙印在他的腦海中。

他說，有時候那些人沒錢買白粉，就去藥店買一種有毒性的創傷藥粉，和水后當成白粉來吸。他甚至看過道友敲下牆壁的白色粉末當白粉吸。

毒品公開買賣

五腳基不只有人吸毒，毒品買賣也在五腳基進行。毒販常常將小包裝的毒品塞進民居窗戶的縫隙中，有人要買時再取出來，陳國強家的窗戶也常常被人偷偷塞毒品。居民要是發現毒販塞毒品在自家窗戶，會責罵他們。但無補于事。

不過，即使家門前天天有人公然吸毒，他印象中那裡的治安卻沒甚么問題。他們家白天都是不關門的，只有晚上睡覺前才把門鎖上。居民也常把嬰兒放在五腳基，自己就忙去了。也沒聽說有誰家小孩被人抱走。

五腳基還是聚賭的地方。在那裡放一張小桌子，幾個人就圍著賭起來了。看到大人聚賭，心裡另有想法的孩子們躲在一旁等。一旦有警察來掃蕩，那些賭徒雞飛狗跳之余，賭桌上的零錢紛紛掉在地上和水溝裡，孩子們就會去搶了。

當然，對當地民居來說，五腳基是日常生活的空間之一。過年前左鄰右舍制作糕點，是在五腳基進行；家裡貧窮買不起電視機，他就站在別人家的五腳基，從窗口看進客廳電視機正在播放的節目；五腳基也是孩子們吃飯的地方，那裡比較涼快，又可以看街上人來人往。即使家裡有餐桌，孩子們還是喜歡把要菜的菜都放在飯上面，然后拿出去五腳基吃。

窮小孩賺錢吃玩好所在

◆社尾萬山

陳國強家前面是港仔墘運河，旁邊就是社尾萬山。社尾萬山以及其周邊的商店，為窮家孩子提供賺零用錢以及玩樂的機會。小時候的他，可以去附近的商店綁掃帚賺錢，而社尾萬山，則更多是孩子們玩樂的地方。

他與其他孩子常常跑到社尾萬山去撿拉拉殼來玩，那是社尾萬山著名阿成粥檔賣的炒拉拉的殼。他們還去撿魚販丟掉的小魚，撿回來煮熟后餵貓。

有時候，他們會去賣干貨的攤位偷黑糖吃。那些散裝黑糖都是一大尼龍袋地放著，小孩子們悄悄走近，趁老板不注意，小手抓起一把糖就跑。偷糖成功，就有美味的黑糖可吃了。

社尾萬山地上常常可撿到吃的東西，因為批發商們丟出來的蔬果，很多是切掉腐爛部分就可吃的。又或者在搬運過程中掉下來的蔥蒜，也都會被窮家孩子撿回去讓媽媽煮菜。陳國強記得有時候他們還會撿到番薯，拿到附近一家下午賣蠔乾粥的店，把番薯放進炭火下面烤，那個下午就有烤蕃薯吃。

在農曆七月時，就是孩子們玩煮蠟的快樂時光，不過他們的玩法，如今聽起來更像是在自虐。七月到來時，社尾的居民在門外點蠟燭香火拜祭，然后就早早關門了。這時候頑童就出動，把蠟燭收集起來，升火把蠟煮熔。

蠟都熔化后，他們的遊戲就開始了。把手指浸進去蠟裡頭，痛得大叫再拿出來，待沾在手指的蠟冷卻剝落后，再來一次。如此自虐的玩蠟方式，一定是有點勇氣的頑童才敢玩的了。要不然，那些蠟燭也可以留著，等到中秋節玩燈籠的時候派上用場。

遺失了的鐵釘螺、叮叮糖

◆戲棚腳

在娛樂選擇不多的年代，神誕時的街頭野台戲與歌台，是人人期待的一件事。而對小孩子來說，他們更熱衷追逐那些在戲棚腳賣的小吃。澆上醬油和辣椒醬的鐵釘螺，早已從戲棚腳小吃的名單上消失了。

喬治市許多街道都有神壇，當年在柴埕前的神壇叫東西壇，已經搬到五條路去了。小時候的陳國強，曾經是一個在神壇混的孩子。所謂混，就是在神壇幫頭幫尾。平日幫忙折金銀紙，把香枝分成小包裝，乩童起乩的時候幫忙扛旗等等。

東西壇一年有三次神誕，分別是三太子、關帝聖君與大伯公。小孩子並不知道神誕在何時，只知道當有人在街頭準備搭戲台，就是神誕又到了。他們最期待的，是那些戲棚腳賣的美味小吃。

糖塊溶在褲袋裡

其中一種便宜又好吃的就是鐵釘螺。小販在煮熟的螺上淋些醬油和辣椒醬，裝在尾巴尖尖的紙筒中賣。可以拿在手上邊看戲邊吃的鐵釘螺是最受歡迎的戲棚戲小吃。人們邊吃邊丟螺殼，每每散場后，地上到處都是鐵釘螺殼。

還有一種已消失的戲棚腳小吃是叮叮糖。賣叮叮糖的阿伯頭上頂一個大圓盤，手上拿一個木架。來到戲棚腳，把木架放好，大圓盤放在上面，就可以開始做生意了。

那敲糖的叮叮聲吸引孩子們將他重重包圍，阿伯將敲下的幾粒糖塊用紙包住，賣給小朋友。小朋友拿了一塊放進嘴裡，其余的就塞進褲袋。不過糖塊往往在褲袋中溶化，發現時已黏嗒嗒的啦！

打架，曾經是戲棚腳另一個常態，通常是在演歌台的時候發生。這種場面，陳國強小時候經歷不少。每每聽到前面傳來有人大叫“打架啦！”，他就連忙跑回家躲。有時候跑得鞋子都掉了，回頭再去撿。

不過，他並沒有真正看過有人在戲棚腳打起來，因為往往會有其中一方跑掉，就打不起來了。散開的人群又回到台前看表演，好像什么事都沒有發生過。

由于打架事件常發生，他的媽媽其實不喜歡他去戲棚腳，但一個成天在外跑動的孩子，又怎么關得住呢！

阿伯賭檔打架魚論輸贏

◆阿伯後尾路

阿伯后尾路，絕對是民間路名，而且只有當地人在用。其來源是因為一個阿伯佔用了后巷來賣打架魚，還兼做賭打架魚生意。打架魚賭檔是小孩禁地，陳國強記得的，是裝在玻璃罐裡的美麗打架魚。

阿伯后尾路所在處，現在已經拆掉了，變成馬路。那其實是后巷，被一個賣打架魚的阿伯長期佔用，並成為人們玩打架魚的聚點。當年養打架魚蔚為風潮，大人小孩都喜歡養上幾罐。喜歡賭錢者就以魚兒打架來下注，阿伯后尾路常常圍滿賭打架魚的人。

好奇的小孩有時候偷偷溜進去看。魚兒打架的戰情通常十分激烈，不是打到陣亡，就是受重傷。有時候輸了錢的魚主人很生氣，就用力把魚往地上丟，一拍兩散。小孩看到可惜想跟他們要，往往不得要領。

陳國強也養過打架魚，但是媽媽不喜歡他養魚，因此他的打架魚是寄養在柴埕前一個朋友的家裡，他們還釘了一個木架放魚罐，取名“打架魚天地”。他們為自己的打架魚取名字，有空時就互相鬥魚取樂。長大后成為快樂的回憶之一。