報導：方俊心
照片：練國偉、受訪者提供
原住民人口約佔國內人口總數的百分之一，在少數服從多數的民主遊戲裡，他們很少是贏家，國家發展惠及他們的只是更偏遠的住所和祖傳生活方式的破壞，為了生活，他們不得不擁抱城市人的生存之道，傳統手工藝漸受冷落，最后凋零。
原民小舖創辦人莉塔（Reita Rahim）是平面設計背景出身，創辦緣由，是“不要手工藝死亡”。初次見到莉塔正值齋戒月，不會開車的她風塵僕僕從吉隆坡趕到檳城擺攤，隔天還須主講一場講座。
其后跟隨她到巴生凱利島（Pulau Carey）本本河村（Kampung Sungai Bumbun）一趟，才理解這當初以一萬令吉創辦的非政府、非營利組織，是多么不簡單，傳承手工藝以外，它還兼福利部功能。跟原住民排山倒海的困境同走了十年，她的經營感想是：“非常疲累。”
不設店只擺攤
“銷售收入會百分百還給他們，”莉塔強調。“我們不是銷售手工藝品，而是銷售手工藝資訊。”她展示一張約莫4吋長2吋寬的小卡片，上面清楚列明手工藝品的資訊，包括製作人名字、居住地、部族介紹、製作材料、工時、用途等，這小卡片將被別在手工藝品上。
“很多人喜歡這標籤，買的時候一定要看到它。我們也不介意顧客看到資訊后，跳過我們，直接向原住民購買這些手工藝品。這樣更好，進那些村子的路途是很遙遠的。”
對原民小舖而言，小標籤的用途多樣化，首先是推廣手工藝，再來方便協助銷售的志工回答顧客的問題，最后的，也很重要——工時已經寫上去了，拜託你就別再討價還價！事實上，一個瑪梅里婦女用兩三天時間編織的小型包，大約只賣15令吉，對很多城市人來說，吃一頓飯還不只這個價錢吧？
基于財務限制，原民小舖不設店，只有在別人邀請他們去擺攤時，才會“開門”，平均每個月才開一次。如此也替他們省下了營運資本，1萬5000令吉的周轉資金，大部分用來預付給託售手工藝品的原住民。
往原住民村出發…
在某個晴朗的早上，我負責載莉塔到凱利島本本村，參與她每月一次的例行“取貨”，沿途她讓我在超市停下，因為她得下車購買白米、糖、麵粉、美祿、老虎餅……結果糖買不到，“很多城市人並不會意識到郊外的物資短缺，麵粉、糖、食用油，一些基本的用品，時常缺貨。”
在抵達“瑪梅里首個婦女編織組織”（Tompok Topoh，Mah Meri Women First Weave Initiative）集合站前，我們還得先去一位婦女家，看看她簡陋的庭院範圍立起的一支電線桿，那是她家自己付錢的，要1700令吉。
集合站是個大約可容納二十幾人的高腳亭，婦女們陸續到來，有些帶著小孩，也帶來貓貓狗狗，狗狗們搖著尾巴包圍莉塔，“慢點慢點，”莉塔打開老虎餅，拋給它們。
涵蓋30個部落
接著大家一邊閒聊著，一邊交出自己一個月來的成品，莉塔仔細察看，一一替它們估價，有時也會批評它們的質量不到位。她把上個月銷售的錢和這個月的預付費用，一起交到她們手裡，蒂亞娜則在旁幫忙派“守門藥”，把預先準備好的普拿疼、炭丸、膠布、風油或藥膏布交給她們。
“每走進一個全新的部落，跟族人認識，建議他們讓原民小舖代售手工藝品，並協助他們改良（原住民有自己的用色美學，同樣的城市人也有），到正式售賣，至少要費時一年。”如今，原民小舖的網絡已涵蓋大約三十個部落，其中凱利島本本村的瑪梅里婦女是較活躍的一群。
“選擇跟女性合作，因為你會知道她們的錢花在哪裡。男人會把錢花在摩哆上，女性則是確保廚房有足夠的食物，還有孩子能夠上學。”
經過一個短暫午后，莉塔帶去的購物袋已裝了滿滿兩大包。回程前，我們先繞去一對老夫婦家，給他們送上白米跟美祿，再去另一位婦女家，交上一個征來的二手小音響。
“妳知道嗎？有次有人捐給她一把舊電扇，她問我，‘那人捐了給我，自己有得用嗎？我們都熱習慣了。’他們就是這樣的一群人。”
這裡曾是滄海…
物換星移，滄海桑田，難以想像，這座荒蕪的廟宇的背后，就是一片海。
如今海沒了，連製魚籠的手工藝也逐漸被原住民遺忘了……
根據本地人類學家瓦喜爾（Wazir Jahan Karim）的看法，凱利島本本村的瑪梅里族（Mah Meri）在5000年前，就開始生活在這片土地上，他們是海上民族。
今年20歲的瑪梅里后裔蒂亞娜（Diana Uju），某程度上證實了這一點。30年前，他的父母輩過著跟先輩一樣的生活，以捕魚維生，也到紅樹林獵獲食物，如今她的雙親長期居住吉膽島當漁夫，一年才回家一次。
原住民孩子常遭歧視
蒂亞娜帶我到他們的主祭廟宇，那是一座高腳建築，以樹木、棕櫚葉、白鐵皮等混搭而成。“那時，這裡后面就是大海。”她指指主祭廟的后方。這時若你跟我一起，一定也會覺得她在開玩笑，眼前盡是密密麻麻的油棕園，空氣悶悶的，一點點光線從樹與樹的空隙間照進來。大海，只能用想像的。而在抵達村落前，我們已親眼目睹，狹小的紅樹林卑微地夾在偌大的高爾夫球場和油棕園之間。
“我們村子裡2003年才有電源供應，以前我讀書時要點蜡燭，有時讀著讀著會‘滋’一聲，”蒂亞娜風趣地做了個打瞌睡的動作，“頭髮被燒焦了。”
后來莉塔告訴我，原住民孩子在學校上課普遍受歧視，有些學生被老師嫌棄衣衫不整，要求他們穿熨燙整齊的衣服去上課，即使他知道他們村子裡沒有電源；有些老師則要求他們一定要穿潔白的校鞋上課，有次家長因擔心孩子因此被停學，特意騎腳車趕到十多公里外的城鎮去買，結果遇上車禍。很多原住民孩子中途輟學，蒂亞娜是本本村裡第一個順利畢業的大學生。
沒需求最后消失…
像本本村這種境況的原住民村，全馬多的是。原民小舖並非為了解決這些問題而設立，它的原意是讓原住民的手工藝得以保留且傳承。
這些代代相傳的手工藝，原用來製作實用的日常用品，好比草蓆、竹簍、魚籠、樂器、婚喪喜慶用具……然而隨著生活方式改變，手工藝往往被束之高閣，最后凋零，“因為沒有需求了，”莉塔說。就像沒有大海了，便不能抓魚，那要魚籠來幹啥呢？
另一種情況，則是原住民人口下降，懂得手工藝的人越來越少，缺少了傳承經驗的人，新一代自然也少了學習的機會。
剛開始，原民小舖只是收集、記錄原住民的手工藝概況，再把資訊集結成書。很快的他們發現這樣做成效不大，手工藝還是一個接一個迅速消失，于是他們開始轉換做法——把手工藝品帶到城市裡義賣，重新定義它們的用途，並且使用面子書作為訊息平台。
這樣的做法似乎有點效果，每當“鐵粉”們在面子書上得知小舖的擺攤消息，當天早早就會到地點立定佔位，好在一開舖時可以搶先入手。七月喬治市慶祝入遺六週年，原民小舖受邀設攤，帶去的140件手工藝品在四個多小時內售罄，“這應該算是還不錯的成績吧？”莉塔臉上露出難得的笑容。
后記：
但願有多幾個10年
跟莉塔進行每個月的例行旅途，早上10點出發，回到吉隆坡已是下午4點多。我把她送回位于新班底路的工作室，這位因為齋戒，一整天沒吃喝的女性，一手提一個大購物袋，緩緩地踏上石階。
直到看不見她的背影了，我才離去，腦海裡又想起她的話：“很多志工了解了原住民的情況后，都會逃離，因為太愛莫能助。”
但願原民小舖還能走上很多個10年。