報導:涂素燕
圖:盧淑敏、受訪者提供
《十分專題》部落格:http://series888.blogspot.com
陳麗珠說:自責、怨天尤人無補于事,不如把精神用來尋找途徑幫助孩子,讓自己堅強起來扶助孩子……
邀約陳麗珠訪問,她爽快答應了,只是低調的她,表示不希望自己的照片見報。
為了使我更了解腦麻(痙攣)孩童的情況,她約我到雪隆痙攣兒童中心碰面,陪我參觀中心的設施,以及看看這里的其他孩子。
她的女兒芷妘,每個星期有兩天都會來這里上課、做物理治療。
去到中心時,剛好是午休時間,除了她女兒,還有一群坐著輪椅的孩子圍著她坐在一起。
她一見我,就開朗地跟我打招呼,“你看我多受歡迎。”
她一一介紹每個孩子,告訴我他們的情況,有些孩子手腳都不能動,無法自己推動輪椅,可能是媽媽、爸爸或爺爺,一直在中心陪伴照護他們,直到中午才回家。
鐘聲響起,能走能自己推動輪椅的孩子,都回課室了,無法自己推動輪椅的孩子,就由家人、老師推他們進課室。
我們也到中心各處走走參觀,並聊了起來。
發育緩慢父母焦急
麗珠懷芷妘第五個月時,醫生發現胎兒發育緩慢,建議她剖腹生產,碰一碰運氣。
我沖口而出:“懷孕5個月就可以生產嗎?”
她笑說:“你也是這樣想。我跟每個人說,每個人都這樣問我,當初我也是這樣問醫生。”
她跟丈夫從來沒有聽說過這種事,擔心孩子無法活下來,拒絕醫生的提議。
懷胎7個月時,胎兒在媽媽體內已經很少動,醫生建議一定要剖腹生產了,“醫生說馬上生產孩子還有機會活下來,等到胎兒沒有呼吸時就遲了。”
芷妘出世時,體重只有一公斤,不會自己呼吸,一出世就住在育嬰箱里,兩個月后才可以出院。
回家的時候,她的體重也不過1.8公斤,“真的很小,我們心想就慢慢養吧!”
可是到了6個月,她還不會翻身,為人父母的開始焦急,帶她看醫生,醫生說她出生不足月,發育緩慢很正常,需要給她一點時間。
“到了一歲,正常的孩子不會走都會坐,不會坐都會爬吧?她還是連翻身都不會。”
過了一歲半,醫生才覺得她的情況不對勁,開始為她做系列檢驗,證實她是先天性腦麻。
女兒無憂大人卻愁將來
證實女兒是腦麻患者后,她和丈夫開始帶孩子到處求醫,展開一段所有育有特殊孩子家庭,都要走過的一段路程。
芷妘現在15歲,麗珠說,跟一般腦麻的孩子比起來,她的情況算很輕微。
除了脊椎側彎呈C字形、長短腳,需要扶著東西才能走路,她肢體發育算正常。
許多腦麻孩童會影響雙手發育,她的雙手正常,可以自己刷牙、梳洗、吃東西,打理生活大部分事務。
只是因為脊椎彎得嚴重,要靠媽媽幫她洗澡。
她能夠說話,而且口齒伶俐,但是有學習障礙。
“她到現在還學不完A到Z,不過,她會上網玩面子書,並沒有人教她,她自己摸索的。”麗珠說。
她會在搜索引擎輸入“F”字母,從而找到“facebook”這個詞並連接登入。
芷妘天性樂觀,不太發脾氣,平常也不會表露妒嫉他人、焦慮等情緒。
麗珠說:“老實說,我沒有看過她煩惱的時候。”她反問我:“這種孩子是不是不會憂心的?”
她覺得芷妘從來不會擔心自己的未來,但他們一家人卻不得不為她的將來做打算。
芷妘有兩個哥哥,大哥20歲,已經出來社會工作,很疼愛芷妘。
麗珠說:“大兒子比較定性,我有跟他說過,將來就是他照顧妹妹了。”
她知道兒子有自己的生活,將來會成家,有自己的家庭,但沒辦法,妹妹一定需要別人照顧。
她也經常跟芷妘說:“將來我不在了,就是哥哥照顧你了,有時候她聽了會扁扁嘴,眼睛紅紅,可是一陣子就沒事了。”
她也不知道對女兒說這些,女兒明不明白,心里怎么想。
生下女兒有疑慮不后悔
事隔這么多年,麗珠早就接受女兒是腦麻病患的事實。
雖然她知道,自責、怨天尤人無補于事,也知道所有的疑問,其實不會有答案。
不過,做為一個母親,如果說對孩子的情況,內心完全不曾糾結,是騙人的。
“她小時候不是長短腳的,6歲的時候,盤骨移位,醫生建議動手術。”
本來說好一次完成手術,可是進了手術室,醫生發現手術太困難,耗費的時間比預期長,先為她矯正一邊盤骨。隔了一年,才進行第二次手術,矯正另一邊盤骨。
她進行的是截骨矯正手術,過程中要把骨骼鋸開,術后復原期很長,承受很大肉體疼痛。
康復以后,隨著日益發育成長,她的雙腳卻變成長短腳。
未想過要放棄
她有時會懷疑,是不是手術出了問題,讓女兒變成長短腳?
她偶爾會想,當初不做手術,結果會怎樣?如果不是在那家醫院做手術,換去其他醫院做手術,結果會不會不同?
“我也不懂應該怪誰?可能這是命運的安排?”她像似自問。
甚至到了今天,她有時會這樣想,當初女兒出世時,醫生搶救她,讓她活了下來,這個決定到底對不對?
“有時我會想,如果那時沒有搶救她,讓她天生天養,今天會是怎樣?現在她這個樣子,就是一世人了。”
她的姐姐曾經對她說:“如果當初沒有搶救,現在你就不會照顧女兒照顧到這么累,也不會一直擔心女兒未來要怎么過。”
“不管怎樣,當初你們還是希望她可以活下來吧?”我問。
她毫不猶豫答道:“當然希望她活下來,如果不想她活下來,懷孕5個月時,醫生建議開刀‘搏一搏’時,我們就不會擔心到堅持要等多兩個月。”
為女兒好狠心訓練獨立
麗珠經常對女兒耳提面命,要她注意坐姿、多做運動,避免脊椎側彎問題惡化,以及學習照顧自己。
麗珠說:“在家里我都不給她坐輪椅,要她盡量扶著東西自己走。”
日常生活中,女兒自己能做的事,她就盡量不幫她。像她要喝水,就讓她扶著牆壁,自己慢慢走到廚房去倒。
“有時候人家會覺得這個媽媽很狠心,女兒都這樣了,還不幫她,但沒有辦法,她需要自己獨立。”
她說:“如果她可以走路,自己打理自己的事,改天我不在了,將來她哥哥,或者不管誰照顧她,都可以輕鬆一點。”
她平時總是鼓勵芷妘,希望給她注入正能量。
我問:“那你自己呢?你的正能量又是從哪里來?”
“老實講,我自己是很灰心的”,她笑著說,語氣像在說一個笑話。
家里的開心果
“你想想看,醫了十多年,真的只有很小的進展,正常的人都會灰心啦!”
每次一聽到哪里有名醫、神醫啊,就滿懷希望帶女兒去求醫,最后都徒勞,她說這種感覺真的像碰壁,而且是一次又一次碰壁,“每碰一次就灰一次心。”
頓了頓,她說:“應該是自我催眠吧!其實很難過,但想深一層,女兒已經很幸運,她的情況算輕微了。至少她很快樂,個性大癲大肺。”
芷妘是家里的開心果,平時會跟哥哥撒嬌鬥氣,另一方面,她很細心體貼母親,“我有高血壓,她經常會提醒我吃藥,出門時問我有沒有帶手機等。”
她說自己目前對女兒已經別無所求,只望她健康平安。
“只要她像現在還能走一點路,就算歪歪斜斜我也欣慰,如果她完全要坐輪椅就麻煩了,照顧她的人也麻煩。”