溫任平︰在上海莎莎酒吧讀夏宇的Salsa

面對台灣最具代表性的後現代詩人夏宇，首先想到的是，夏宇本人可能不承認她是台灣的，她覺得自己是國際的、世界性的詩人。這情形正如我國的某些作家，覺得自己既不屬於馬來西亞，當然亦非屬於台灣，他們眼光遠大，向高行健、莫言，或至少是向李銳、閻連科看齊甚至認同。人望高處，他們沒有錯。他們可能真的是未來世界級作家。

哦，我面對的其實不是夏宇，而是夏宇的詩集Salsa，我在上海的英國咖啡廳Sasha’s，翻閱著這位想像力狂放不羈的女詩人的大作。我的上海話實在不行，我蹩腳的上海話，像夏宇的《伊爾米弟索語系》：“行走在陌生的語言的邊緣／像一件試穿過的新娘禮服／突然失蹤了在婚禮的／前一個晚上”，讓人聽了愣在那兒，揣摩我想表達什麼，或我不想表達的又是什麼。

東平路的這一端是“席家花園”，它是前國民黨中央銀行行長席德懿的私宅，在雅緻的包廂裡用餐，瀏覽牆壁上掛著的上個世紀30─40年代發了黃的照片，十里洋場洶湧在眼前，令我眼花繚亂。我想到張愛玲的小說《第一爐香》，我喘了一口氣，我不明白，我竟可以在同一個時段，想到夏宇的詩《腹語術》那個人物：“我走錯房間／錯過了自己的婚禮”。

時空交錯，會出現幻覺或幻象。夏宇筆下那個人物居然“在牆壁唯一的隙縫中，我看見／一切行進良好”，我在東平路一號，透過微弱的燈光，穿越泰國餐館與Ali Y Y的新疆飯店，彳亍而行，走進東平路九號的Sasha’s，我的朋友魁梧似塔。他陪伴我跨入宋靄齡與孔祥熙的前別墅，我們回到歷史的現場，朋友叫了杯卡布基諾，我啜著Latte，想像自己是白先勇筆下的沒落的、最後的貴族，我們的話題離不開前朝往事。

追溯孫中山軼事

詩人走錯了房間，錯過了自己的婚禮，卻在牆壁隙縫觀看自己的伴侶捧著花、儀式、許諾、親吻……在進行，這是窺秘狂才會做的事，荒唐、荒謬。當年的孔宋蜜月回來，設宴開舞會，也是這樣推開歲月那扇門的。青灰色的壁磚有多少個隙縫，隙縫後有多少對窺視的歐洲列強的目光。

朋友建議來點酒，原來Sasha’s也是酒吧。我要了溫和的紅酒，年輕的朋友叫了三杯厲害的伏而加。我用我的長程記憶，追溯孫中山、胡漢民、汪精衛的一些軼事，朋友一直叨念著當年同盟會的另一領袖黃興，他比孫中山有原則，孫中山要眾黨員打指模宣誓向他個人效忠近乎專制。歷史的發展，有太多機遇的因素。

我翻著夏宇的Salsa，朗誦了夏宇的一首較“正常”的詩：“那些離開現代美術館被一幅／倒掛的畫所傷的人匆匆／回家以後坐在椅子上想／想很久／然後聆聽一段貝多芬／永不更改的田園／永不凌遲的田園”。天亮。我們走出東平路，走進衡山路，歷史打了一個轉，步入晨曦。