心见闻．周末架势堂 用生命在唱歌

特约：子若
图；连利元、互联网

谢雷的本名为“谢茂雄”，于1940年在台北出生，1964年因为参加警察广播电台交通安全歌唱比赛获得亚军，而推出了人生中的第一张专辑《午夜香吻》，成绩相当的好。

翌年《苦酒满杯》的推出更是轰动全台湾。在专辑取得成功后，加上谢雷充满感情、宏亮且有韵味的歌声，奠定了这位跨时代的宝岛歌王地位，随后更成了台湾《群星会》时期的当红歌星。

《群星会》是台视于1962年播出的一个华语歌唱综艺节目，也是台湾电视史上第一个电视歌唱节目，在《群星会》的全盛时期，但凡歌星参加了《群星会》，就觉得身价上涨了百倍。

除了群星会，他同时也在歌厅、电视台演出，五十年来共推出逾百张唱片，唱红的歌曲不计其数：《苦酒满杯》、《春去春又回》、《酒国英雄》、《情人的黄衬衫》、《夜空》、《蔓莉》、《多少柔情多少泪》、《梨山痴情花》、《泪的小雨》、《几时再回头》、《负心的人》、《找不到一个朋友陪我喝》、《情人再见》……多年以后，重听这些歌，大家都有同感，首首依然让人如此流连低回。

如今宝刀未老的他，有“歌坛常青树”的雅号，从网络上得悉，他的称号可是随着时代的变迁而有所改变，从60～70年代的“学生王子”、“抒情歌王”；70～80年代则有“酒国英雄”、“磁性歌王”；80～90年代是“一代歌王”；打从90年代到今天为止，他成了名副其实的“宝岛歌王”、“歌坛常青树”。

除了生病，没停过唱歌！

屈指一算，今年正好是谢雷在歌坛的第50个年头了，难得的是，他依然走在唱歌的路上！

时值如此有意义的一年，《架势堂》趁着他上周受邀前来吉隆坡举行的《一年又一年靓声金曲》慈善夜献唱之际，与他有约，聊起了他用生命唱歌这回事。

对我而言，谢雷是父母辈年轻时代的偶像，在网络未搜寻到他的个人履历时，免不了要问他今年几岁？

“什么都可以问，可别问我几岁？反正，我唱歌都唱得那么久了，我能说自己今年50岁吧！” 他以玩笑的口吻如此回答，继续说道：“我唱歌也唱了50年！”

说的也对，年龄不是问题，况且，一个人若能达到忘龄的心境，也是一种幸福！让岁月随意，也让自己随心，给人生一个快乐的态度。

“我那个年代的台湾歌星中，好像没有多少人还在唱……”他似乎若有所思，脑海里想必正在忆念著从前在舞台上搭档的伙伴吧！

最叫人肃然起敬的是，打从50年前出道至今天为止，他说，除了生病的时候，他一直都在唱，从未停止过！这已不仅仅是敬业的能力，而是乐业的精神与态度了。

提前出场，突感不适…

谢雷所指的那一场大病，正是发生在16年前，在香港红磡体育馆登台演唱时，因心肌梗塞送医急救，几乎是从鬼门关前走一回。

他忆述，那些年，他每年都会到香港红磡参与一项拼盘演唱会，那一年他也与其他5位歌手如往年般到了香港，“当时，我是被安排在第5个出场……”

可是，他万万没想到出现了意料之外的安排，“现场临时出现了更动，老板要我提前一个上台。”临场接到指示的谢雷，当时未有过问因由，也没有时间多问，他只知道，随机应变是歌手该有的本能。

他说，像这样的拼盘演唱会，每个人都得唱将近10首歌曲，所占据的时间相当冗长，并且舞群多达16人，所以，当现场临阵更动上场次序，在仅有一首歌的时间内，谢雷和舞群们都得速战速决。

“我的那套服装还特别复杂，几乎是没有把衣服穿妥就上台了。”他尚记得，当时后台混乱得如战场。

时间一到，他马上就得上场了，在走上舞台前那一刻，不舒服的感觉骤然来袭，“我只觉得自己越来越难过，但我也不知怎么一回事，到了舞台中央开始出现了晕眩的状况。”

站在一万多个观众面前，谢雷拼命告诉自己不能倒下，他说，他当时惟有靠意志力支撑下去。

“我几乎是用尽了力气唱毕第一首歌《梨山痴情花》，到了唱《夜空》的时候，麦克风已捉不稳了（现场还有眼尖的歌手以为是谢雷的新招数，却万万没想到他正与死神擦身而过），那种痛非语言能表达，全身的汗水直流，眼前的观众也越来越模糊了。”

彼时彼刻的他，不得不吩咐最接近他的其中一个舞者，赶快到后台去找歌手青山出来顶替他的位置。

“我常想，当时直接走回后台不就行了吗？如此坚持，说明了自己的医学知识真缺乏，不晓得心肌梗塞有多严重。”

直至被送到当地的伊利沙伯医院（Queen Elizabeth Hospital）急救后，他方知道生死就在分秒之间。台湾甚至有媒体已经准备好追忆其一生的新闻版，以备不时之需，不问而知，当时状况有多危急。

他还笑着说，当他成功被抢救消息传开后，甚至有人惋惜为何救回来了，“因为作为一个歌手，能够在红磡的舞台上‘阵亡’，那是多么光荣的事。”

有掌声，心就踏实！

在鬼门关前走一回之后，从来就害怕看医生的谢雷，依然倔强地不让香港医生为他进行“通波仔”手术，“我就是不想死在香港，要做手术也得回到台湾做啊！”

在那种高风险的健康状况下，医生根本不可能批准他踏上飞机，他最后惟有跟当地医生妥协，在香港进行长达3个月的治疗，直至病情好转为止。

那一次坐着轮椅回到台湾以后，他还是坚拒进行“通波仔”手术。对于自己的坚决，他也说不出一个所以然来，他只知道，在这场大病以前，他从未做过健康检查，只是，平常的生活中既不抽烟也不喝酒，唯一的运动是打牌和唱歌，或许这就是他最佳的养生之道。

不说不知，从香港出事到回台湾休养，再重新站起来的这段日子，他曾经有过不再唱歌的念头。可在大病初愈之后，技痒的他还是接了一些晚会的献唱邀约，“唱着唱着，几首歌也不成问题，原来还能唱！”

重返事发现场，犹有余悸

他仿彿得到了重生的机会，牛刀小试几次后，香港的邀约再次降临。

“起初不敢接，毕竟，一看到那个舞台就会怕呀！”但对方对他说，“没关系，只唱一到三首歌之间，歌酬照发。”

在事发后不到一年的时间内，尽管心有余悸，他还挑战自己再次走上这个舞台，为的是继续把歌唱给大家听，“看到那舞台，怕到半死……”

他声称从来唱歌都不会有恐惧感，那一次却好像有人逼着他走上101大楼般让人生畏，“双脚一点都不踏实……”随着红磡体育馆再度迎来他的歌声，观众热烈的掌声也再次响起，他一口气把6首歌都唱完。

这场演出之于他和他的观众都很重要，“至少我必须让歌迷朋友知道我当时依然安好的状态，同时也想到，自己大概也不会再出国登台表演了。”

更重要的是，好胜如他这个人，一定是在哪里跌倒，就在那里站起来，“像我们这种人，有歌唱就拼啦！”

动手术，只担心还能不能唱？

香港的那一场意外改变了他的想法和做法，“我们不知道生命有多长，但可以好好把握，而且要善用。”结果，他随即开启了那个时代的歌手开个人演唱会的新篇，“像我们这一辈的歌手，唱歌厅已经应接不暇，所以忽略了办个唱是可以开拓的另一个平台。”

从2003年开始就办个唱，唱得不亦乐乎，没想到，2008年的一月份，赶往台湾高雄某个偏远地方登台时，却再次发生更严重的心肌梗塞。

有了香港的第一个经验之后，他学会在紧急下所需要的应急自救知识，服了药之后，马上回到台北。这一次，他再也逃不出动手术的命运安排，“我害怕进去以后再也无法出来，同时也明白到再不做手术的话，这条命就真的不保了。”想到这样的后果，他鼓起勇气做出入院的抉择，并且历经11个小时的大手术。

无法说出“退休”两个字

在被推入手术室之前，他记得发生了一段小插曲，“当时有位护士不断地对年轻的主治医生说：你一定要救谢雷，因为他是我妈妈的偶像！”最终，谢雷还是平安归来，“终究还是救了回来。”

在面临生死关头时，大部分人都会感到害怕，谢雷坦言，自己从来都是害怕面对死亡，“可那一天，我一点都不怕，我算一算，这一辈也活得很够了，今生无悔也算是对得起自己。”

当他做完手术醒来那一刻，大概是麻醉药未过，他的嗓子无法正常发声，便对医生发出第一个问题：我还能唱歌吗？”医生旋即回他说：“命都快没了，还想着唱歌呀？”

他以为从此要绝迹歌唱舞台。殊不知，在进行手术之前，他已经答应了凌波和胡锦在新加坡做的三人演出，也分别签了台北和台中的两场，“我知道自己可以老早就退休了，可是，我就从来无法将‘退休’两个字说出口呀！”

休息几个月后，对唱歌到了无法自拔地步的他，还是办了两场个唱，“演唱会前，我曾咨询医生是否能唱，医生说只要我认为自己还可以唱就去吧，唯一的条件是，不能唱太多首歌，也不能让自己太累。”

结果，在现场台下“随时候命”的医生和护士，事先都不知道那是一场个人演唱会，谢雷笑说：“怎会不唱多呢？”

他原来是想把这两场个唱当作个人演唱事业般写下完美句号，“可是，拼了命完成两场演出之后，我发现信心又回来了，结果……继续唱啦！”

唱歌，没有期限…

谢雷之所以一直都不言休，那是因为从香港出事回到台湾休养的那半年内，给了他很大的体会，“当时，每走一步路都很慢，凡事都得小心翼翼，什么都不能做……”他反问：当一个人什么都不能做，活着干嘛呢？他坦言，即使到了80岁，有人愿意找他去登台，他还是会继续接唱，绝不给自己一个期限！

对于一个歌手来说，“嗓子”给了他坚强之余，同时也是他的软肋骨。他直指，足以让他褪下歌衫的原因只有一个，那就是一旦声音受影响，就不会唱下去了，“一个歌手即使达不到百分之百，起码也要有百分之八十以上的水准，否则就别唱了！”

他记得在重登香港舞台的那一回，主办单位特别让他唱了一首《月亮代表我的心》，“在唱出前面部分时，一开口声音几乎出不来，好像嗓子坏了，直至‘轻轻的一个吻……’唱开以后，开心得不得了，同时也知道自己可以继续唱了。”

他一直都觉得，唱歌是一件非常开心的事，如果可以用唱歌的专长去建立一门歌唱的事业，这不是每个人都求得到的，“所以，既然选择了这一条路，就得用心！”

为了继续享受唱歌的幸福，为了继续把经典好歌唱给大家听，他一次又一次与死神搏斗，并且愿意把生命当赌注。谢雷，这个歌坛常青树根本就是在用生命唱歌！